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GOGOL 


TARAS BULBA 
I 


Rusçadan çeviren: 
Mehmet Özgül 


Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan 
varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının 
benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu 
anlatımın düşünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir 
ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, 
daha doğrusu kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve 
anlama gücünü Oo yapıtlar oranında artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratması demektir. İşte çeviri 
etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve uygarlık davamız 
için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü 
yapıtların her türlüsüne döndürebilmis uluslarda 
düsüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar isleyen 
ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum 
üzerinde aynı olması, zamanda ve mekända bütün sınırları 
delip asacak bir saglamlık ve yaygınlıgı gösterir. Hangi 
ulusun kitaplıgı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık 
dünyasında daha yüksek bir düsünce düzeyinde demektir. 
Bu bakımdan ceviri etkinligini sistemli ve dikkatli bir 
biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine 
hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemeyen 
Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla 
beş yıl içinde, hiç değilse, devlet eliyle yüz ciltlik, özel 
girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört 
beş katı büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız 
olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden elde edeceği 
büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın 
ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elinde 
değildir. 


23 Haziran 1941. 
Milli Eğitim Bakanı 


Hasan Âli Yücel 


SUNUŞ 


Cumhuriyet'le başlayan Türk Aydınlanma Devrimi'nde, 
dünya klasiklerinin Hasan Ali Yücel öncülüğünde dilimize 
çevrilmesinin, kuşkusuz önemli payı vardır. 


Cumhuriyet gazetesi olarak, Cumhuriyetimizin 75. yılında, 
bu etkinliği yineleyerek, Türk okuruna bir "Aydınlanma 
Kitaplığı" kazandırmak istedik. 


Bu çerçevede, 1940'lı yıllardan başlayarak Milli Eğitim 
Bakanlığı'nca yayınlanan dünya klasiklerini okurlarımıza 
sunmaya başladık. 


Büyük ilgi gören bu etkinliği Milli Eğitim Bakanlığı'nca 
yayınlanmamış -ancak Aydınlanma Devrimi yarıda 


kalmasaydı yayınlanacağına kesinlikle inandığımız- dünya 
klasiklerini de katarak sürdürüyoruz. 


Cumhuriyet 


NİKOLAY GOGOL VE TARAS 
BULBA 


Nikolay Vasilyeviç Gogol, 1809'da Ukrayna'nın Poltava ili, 
Mirgorod ilçesi, Bolşiye Soroçintsi kasabasında doğdu. İyi 
bir eğitim görmüş, edebiyata, tiyatroya düşkün bir derebeyi 
(toprak ağası, pomescik) ailesinden gelen Gogol, 
Ukrayna'nın ilk yazarlarından Vasili Afanasyeviç Gogol- 
Yanovski'nin oğludur. 


Gogol'ün çocukluğu mülklerinin bulunduğu Vasilyevka 
köyünde, zengin bir doğanın içinde geçti. Küçük yaşlarda 
kör halk ozanlarından dinlediği, düğünlerden, panayır 
gösterilerinden kulağında kalan masallar şarkılar, 
söylenceler onda halk sanatına karşı büyük bir ilgi 
uyandırdı. Ukrayna'nın çeşitli halk sanatlarından edindiği 
izlenimler gelecekteki binbir renkle dolu yapıtlarının başlıca 
kaynağını oluşturdu. 


Bu arada daha okul çağlarında döneminin toplumsal, 
siyasal olaylarını yakından izledi; öğretmenlerinden, kişinin 
özgürlüğü, hiçbir yetkeye köle olmaması konusunda 
yönlendirici bilgiler aldı. Öğrenimi sırasında edebiyata, 
tiyatroya duyduğu yakınlık dolayısıyla okul gazetelerine 
şiirler, romantik öyküler yazdı; birkaç yıllık bir süre içinde 
tamamladığı "Türlü Çeşitli Olaylar Kitabı" ya da "EI 
Ansiklopedisi" adındaki çalışmasına okul kitaplarından 
öğrendiklerini, halk şarkılarını, atasözlerini, düğün ve şölen 
geleneklerini, halkın inanış türlerini kaydetti. Budunbilim 
(etnografya) değeri taşıyan bu malzemenin, Gogol'ün ilk 


önemli yapıtları olan "Dikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte 
Geceler", hatta “Mirgorod Oyküleri"nde kullanıldığını 
görüyoruz. 


Babasının 1825'de ölmesinden sonra, Gogol 1828'de liseyi 
bitirir bitirmez başkent Petersburg'a yollandı. Edebiyat 
çevresine girmek umuduyla yanına ilk yapıtı "Hans 
Külhergarten" adlı duygusal şiirini de almıştı. Ne var ki 
başkent onu iyi karşılamadı. Yaşam orada çok pahalıydı. 
Romantik şiirinin eleştirmenlerce alayla karşılanması 
üzerine, Gogol bastırdığı nüshaların hemen hemen hepsini 
toplayıp yaktı. Tiyatro Oyunculuğu denemesi de 
başarısızlığa uğrayınca bakanlıklardan birinde ufak bir 
yazıcılık görevi bulup çalışmaya başladı. "Bir Delinin 
Güncesi" ve "Kaput" öykülerinin kahramanlarının hüzünlü 
yazgısıyla o sıralarda yüz yüze gelmiş olsa gerek. 


Taşradan gelmiş, yaşam dolu bir gencin bakanlık 
kodamanlarının doldurduğu başkenti "ruhsuz" bulması 
kaçınılmazdı. Gogol de kendisini bu ortamdan kurtarıp 
edebiyat çalışmalarına koyuldu. Ara sıra katıldığı 
edebiyatçılar çevresinin de yardımıyla başkent okullarından 
birinde tarih öğretmenliğine başladı. Daha sonra Puşkin'le 
tanıştı. 


Ukrayna'nın renkli doğasını, insanlarını, söylencelerini, 
şarkılarını konu eden "Dikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte 
Geceler" adlı öyküler toplamı, 1831-1832 yılları arasında 
yayınlanarak yazarına beklenen ünü sağladı. Daha 22 
yaşındaki yazarın kendine duyduğu güven tamdır artık. Bu 
arada Petersburg Üniversitesi'nde aldığı tarih profesörlüğü 
görevi Gogol'ün tarih konusuna eğilmesini sağladı. 1835'te, 
"Dikanka Yakınlarındaki Bir Çiftlikte Geceler"in uzantısı 
olan, "Taras Bulba"nın da içinde bulunduğu "Mirgorod 
Öyküleri" yayınlandı. 


Puşkin'le tanışıp yakınlaşması sonucunda Gogol'ün ilk 
yapıtlarındaki alaycı, "kaygısız" hava değişmeye başlamıştır. 


Gogol, "Geceler"i anlatışındaki neşeli gülücüklerden 
"Petersburg Öyküleri", "Müfettiş", "Ölü Canlar"daki acı 
toplumsal taşlamaya geçişini Puşkin'in etkisine, dahası 
doğrudan doğruya işe karışmasına borçludur. Ne yazık ki 
bu acı toplumsal taşlama, başkent bürokrasisinin hoşuna 
gitmedi. Sibirya'ya sürmekle gözünü korkutan bu çevrelerin 
baskısıyla moral dengesi bozulan Gogol, ülke dışına çıktı. 
1836 - 1848 yılları arasında kısa sürelerle Rusya'ya dönerek 
çeşitli Avrupa ülkelerinde 12 yılı geçirdi. Fakat yurt dışında 
kaldığı sürece hep ülkesini özledi, yapıtlarına ülkesini konu 
etti. Puşkin'in düelloda öldürülmesi olayından sonra önemli 
bir desteğini yitiren Gogol, yazdıklarının doğruluğundan 
kuşkulanmaya başladı. Gene de büyük ozan Puşkin'e verdiği 
sözde durarak "Ölü Canlar" adlı destansı yapıtını 
tamamladı. Daha sonra, içine girdiği dinsel havanın da 
etkisiyle "Ölü Canlar"ın ikinci cildini yazdı, ama 
beğenmediği için basılan kitaplarının hepsini yaktı. 


Kudüs'e gidip "hacı" olması bu sıralara raslamaktadır. 
Ülkesine döndükten sonra, huzur bulmak için sığındığı 
dinsel ortam; yobaz din adamaları, gericiler çevresi Gogol'ü 
bütün yazdıklarını yadsımaya zorladı. Bu kişilerin baskısıyla 
yazar yeni baştan yazdığı "Ölü Canlar"ın ikinci cildini bir 
daha yaktı. 1852 yılındaysa, geçirdiği ruhsal bunalımlara 
dayanamayıp nerdeyse çıldırarak öldü. 


Yukarıda tam bir listesini vermeye çalıştığımız az sayıda 
fakat özlü yapıtlar toplamını 43 yıllık kısa yaşam süresinde 
verebilen Gogol, Rus edebiyatının temel taşlarından biridir. 
O olmasa herhalde en azından Dostoyevski olmazdı. Son 
yapıtlarının tümüne egemen olan acı gülücükler, gözyaşları 
arasında beliren gülücükler, Gogol'ün en büyük özelliğidir. 


"Taras Bulba" Gogol'ün "Mirgorod Öyküleri" adlı 
yapıtındaki öykülerden biridir. Bu uzun öykü XV- XVI. 
yüzyıllarda batıda Polonyalılara (Lehlilere), güneydeyse 
Kırım Tatar Hanlığı'na ve Osmanlı İmparatorluğu'na karşı 


bağımsızlığını korumaya çalışan Ukrayna halkının (Küçük 
Rusların) savaşlarını konu eder. Karada atlarla, denizde 
kayıklarla büyük ordular oluşturup akınlar yapan Kazaklar, 
Ukrayna'nın (Kıyı Ülkesi'nin) rahat yüzü görmeyen 
savaşçılarıdır. Osmanlı Devleti'nin uç beyliklerini andıran bu 
uç bölgesi, Rusya'nın tarih boyunca güneye ve batıya karşı 
güvenliğini sağlamıştır. Kazaklar, askerliği meslek edinen 
Ukraynalılardır. Barışta ciftiyle-cubuguyla uğraşanlar 
olduğu gibi, durmadan yer değiştiren ordugahlarında 
savaşta kazandıklarını yiyip içen, gezip tozan, bir çeşit 
başıbozuk kışla yaşamı sürdürenler de vardır. Zaporojye 
Kazakları, Dinyeper çağlayanlarının (sekilerinin) 
güneyindeki düzlük bölgeyi yurt edinmiş Kazaklardır. Taras 
Bulba kendini yurduna adamış; yurdu, dini uğruna Kazak 
türü askerliğe gönül vermiş; savaşta topladığı ganimetlerle 
çok zenginleştiği halde, lüks bir yaşama dalarak sade halkın 
geleneklerine, yaşantılarına yabancılaşmamış, mert, yiğit 
bir Kazak kocasıdır. İki delikanlı oğlunu da yurdunun 
savunulmasında kendi yolunda yetiştirmek istemektedir. 
Taras Bulba bir Kazak destanının baş kahramanıdır. 


"Kazak" sözcüğü "kaçmak", "koşmak" ya da "göçmek" 
eylem köklerinden türemiş, "bağımsız adam" anlamında 
Türkçe bir sözcüktür. Slav kökenli bir topluluğa verilen bu 
adın, Aral gölünün kuzey ve doğusunda yaşayan Türk 
kökenli Kazak (Kazah) topluluğuyla bir ilgisi yoktur. 


Mehmet Özgül 


I 


— Ee, dön de göreyim boyunu posunu, oğul! Aman, böyle de 
giyinme mi olurmuş? Bunlar mı papaz cüppesi dedikleri? 
Sizin okulda hep böyle mi giyinirler? 


Kiyev papaz okulunda okuyan iki oğlunu eve gelişlerinde 
karşılayan yaşlı Kazak Bulba'nın ilk sözleri bunlar oldu. 


Delikanlılar atlarından ineli çok olmamıştı. Okulu yeni 
bitiren papaz yamağı utangaçlığıyla kızarıp bozarıyorlar, 
babalarının yüzüne bakamıyorlardı. İkisi de babayiğit 
delikanlı oldukları halde, yüzlerine ustura degmemisti daha, 
sıksan kan damlar yanaklarında çocukluğun ayva tüyleri 
vardı. Babalarının bu sözleri karşısında sıkıldıklarından 
utangaç utangaç önlerine baktılar. 


— Durun, durun, bakayım! Dön de iyice göreyim cüppeni. 
A, şunun setresine bakın! Böyle uzun setre mi olurmuş? Bu 
yaşa geldim, görmedim böylesini. Etekler öyle uzun ki, 
koşmaya kalksanız ayağınıza dolanır da kapaklanıverirsiniz. 


Büyük oğlan dayanamadı: 
— Baba, bırak artık eğlenmeyi! 


— Şuna bak! Çalımından da geçilmiyor! Eğlenirsem ne 
olurmuş? 


— Susmazsan ne olacağını görürsün. Babam demez atarım 
sopayı! 


Afallayan Bulba, birkaç adım geriledi. 


— Ne? Babanı mı döveceksin? Gördünüz mü, a dostlar, 
hayırlı oğlu? 


— Alay eden babam da olsa gözünün yaşına bakmam! 


— Demek, döversin beni? Ee, nasıl döveceksin, bakayım? 
Yumruklarınla mı? 


— Nasıl istersen. 
Taras Bulba kollarını sıvadı. 


— Madem öyle, göster yumruklarını (Kendine 
güveniyorsan, işte er meydanı! 


Böylece babayla oğul, uzun bir ayrılıktan sonra 
birbirleriyle öpüşüp koklaşacakları yerde, bir ilerleyip bir 
gerileyerek, birbirlerinin böğrüne, beline, omuzlarına 
yumruk sallamaya başladılar. 


Eşikte dikilmiş, sevgili oğullarına sarılmak için 
sabırsızlanan saz benizli, zayıf bir kadın, evin hanımı, 
sızlanmaya başladı. 


— Aa, şu delinin zoruna bak! Sen hepten mi kaçırdın, be 
adam? Çocuklar eve yeni geldiler. Bir yılı aşkın görmedik 
birbirimizi. Dövüşmek de nerden esti aklına? 


Taras durdu. 
— Aferin, iyi dövüşüyor... 
Sonra biraz daha soluklanarak: 


— Evet, çok iyi dövüşüyor, diye sürdürdü konuşmasını. 
Nerden de bulaştım sana! Yiğit bir Kazak olacaksın. Eh, hoş 
geldin, oğlum. 


Baba ile oğul birbirine sarılıp kucaklaştılar. 


— Aferin. Bana indirdiğin yumruklarını kimseden 
çekinmeden başkalarına da vurmalısın. Ama ben gene de 
dönmüyorum sözümden, giyimin gerçekten gülünç. Nedir o 
belinden sarkan ip öyle? 


Sonra küçük oğluna döndü: 


— Orada alık alık ne dikilip duruyorsun? Babanı sen de 
dövmeyecek misin, köpoğlusu? 


Anne küçük oğlunu ancak kucaklayabilmisti. 


— Aa, şu akılsızın söylediğine bak! Bir oğulun öz babasını 
dövdüğü nerde görülmüş? "Çocukcağız şunca yoldan geldi, 
yorgundur, dinlensin, karnını doyursun" demiyor da dövüşe 
çağırıyor. 


"Çocukcağız" dediği, yirmi yaşını geçkin, çam yarması gibi 
bir yiğitti. 
Bulba; 


— Süt kuzusu bu oğlan, dedi. Bak, oğlum, dinleme sen 
ananı! Kadın kısmı anlamaz böyle şeylerden. Erkek dediğin 
kırda-bayırda, at üstünde dinlenir. Görüyor musunuz şu 
kılıcı? Budur işte sizin öz ananız! Okuduğunuz okulda 
kafanıza doldurdukları bilgilere gelince: Bence beş paralık 
değerleri yok. Kitabınızı da, okulunuzu da, felsefenizi de... 


Bulba burada öyle bir söz kullandı ki, kitaba yazmak 
uygunsuz kaçar. 


— Sizi önümüzdeki hafta Zaporojye'ye göndereyim de 
görün, okul neymiş! Eğer adam olmak istiyorsanız, okulun, 
bilginin iyisi orada! 


Hastalıklı, yaşlı kadının gözleri yaşla doldu. Ağlamaklı bir 
sesle; 


— Evde yalnızca bir hafta mı kalacaklar? dedi. Çocuklar 
baba evinde dinlenmeden, biraz gezip tozmadan, anneleri 
onlara doyamadan nereye götürüyorsun? 


— Dırlanma sen, kocakarı! Kazak dediğin, kadın eteğinin 
dibinde dolaşmaz. Sana kalsa, kuluçkaya yatar gibi 
toplarsın oğullarını kanatlarının altına. Hadi, hadi, git 
buradan! Git de ne varsa donat sofrayı! Bak ballı, börekli, 
haşhaşlı yiyeceklerini istemem. Bize bütün bir koyunla bir 


de keçi kızart getirsinler. Yanına kırk yıllık baldan koydur. 
Sonra, kuru üzümden çektiğin o uyduruk içkileri verme 
sakın. Bol köpüklü, fışır fışır kaynayan, saf votka isteriz biz. 


Bulba oğullarını oturma odasına götürdü. Odayı temizleme 
işini bitiren iki güzel hizmetçi kız, boyunlarındaki altın 
dizilerini şıngırdatarak koşa koşa dışarı çıktılar. Ya hiçbir 
fırsatı kaçırmayan genç efendilerinden ürkmüşler ya da 
yabancı bir erkek görünce şaşkınlıktan ayakları dolaşan, 
sonra da utanıp yenleriyle yüzlerini örten bütün genç kızlar 
gibi kaçacakken tam tersine onların önüne fırlamışlardı. 
Babayla iki oğulun girdikleri oda eski dönemlerin zevkiyle; 
dinlerin birleşmesi tasarısı yüzünden ülkenin dört 
bucağında uzlaşmaz kavgaların, cenklerin süregeldiği o 
eski, hoyrat savaş dönemlerinin zevkine uygun döşenmişti. 
O zevkin anıları, bir zamanlar Ukrayna'da köy köy dolaşan 
kör ozanların, onları halka olup dinleyen insanlara 
tamburlarını tıngırdatarak okudukları türkülerde kalmıştı 
yalnızca. 


Odanın içi pırıl pırıldı, duvar girintilerine renk renk 
badana vurulmuştu. Duvarlarda kılıçlar, kamçılar, kuş ve 
balık ağları, tüfekler, barut kokan süslü bir boynuz, yaldızla 
kaplı bir at dizgini, gümüş saat köstekleri asılıydı. 
Pencereler küçücüktü, bu pencerelere şimdi ancak pek eski 
kiliselerde görülen, dışarı bakmak için çıkarılması gereken 
yuvarlak, renkli camlar takılmış; pencere, kapı pervazları 
kırmızı kâğıtla kaplanmıştı. 


Köşelerdeki dolapların raflarına testiler, mavili-yeşilli 
sürahiler, şişeler, oymalı gümüş kupalar, yaldızlı kaseler 
dizilmişti. Bunların her biri Venedik'ten, Türkiye'den, 
Çerkez illerinden gelmiş; o yiğitlik çağlarında sık sık 
görüldüğü üzere, Bulba'nın odasına girmeden önce kim 
bilir nereleri dolaşıp, kaç elden geçmişti. Odayı fırdolayı 
çeviren kayınağacı sedirleri, baş köşedeki, üstüne aziz 
tasvirlerinin konduğu büyük masayı, alaca bulaca çinilerle 


süslü, seki seki yükselen büyük sobayı, her yıl yaz tatillerini 
baba evinde geçiren delikanlılar yakından tanırlardı. 


Delikanlıların eve neyle gelip gittiklerinden pek söz 
etmedik. Önceki hiçbir yolculuğu at üstünde yapmamışlardı, 
çünkü o zamanlar okul çocukları ata binmezlerdi. Başının 
üstünde uzun Kazak perçeminden başka bir şeyi olmayan 
bu toy delikanlılarla karşılaşan her eli silahlı Kazak, 
zavallıların perçemini çekip bir tutam saç koparmaktan 
büyük bir zevk alırdı. Taras'ın oğulları ancak okulu 
bitirdiklerinde, babaları yılkısından seçtiği iki erkek tay 
göndermişti onlara. 


Bulba, oğullarının dönüşünü kutlamak için alayının her 
rütbedeki subaylarını yemeğe çağırdı. Eski arkadaşı Yüzbaşı 
Dimitro Tovkaç, yanında iki kişiyle birlikte gelince Bulba, 
onlara hemen oğullarını tanıttı: 


— Görün, benim aslanlarımı! dedi. Yakında ikisini de 
Zaporojye'ye göndereceğim. 


Konuklar hem babayı, hem de oğullarını kutladılar, 
Zaporojye ordugahında öğrenilecek bilgiden daha iyisi 
bulunamayacağına göre, verdikleri kararı övdüler. Taras 
Bulba, konuklarına döndü: 


— Haydi ağalar, isteyen istediği yere otursun! Ee, aslan 
oğullarım benim, kaldırın kadehlerinizi! Tanrı sizi kutsasın! 
Sağlığına, Ostapım benim! Sağlığına, Andreyim! Savaşta 
hep kazanmanız dileğiyle içiyorum. Müslümanları, Türkleri, 
Tatarları döveceğiz; dinimizi karıştırmaya kalkışırlarsa 
Lehlileri de döveceğiz. Yaklaştır şöyle kadehini! Nasıl, votka 
sertmiş, değil mi? Latincesi neydi votkanın? Görüyorsun ya, 
oğlum, o senin Latinlerin ne bilgisiz insanlarmış ki, votkayı 
bile bilmiyorlarmış. Ha, birden aklıma geldi, Latince beyitler 
dizen bir ozan vardı, neydi adı, bakayım? Okumuş bir adam 
olmadığım için adı hatırımda kalmadı ya, Horatius muydu, 
neydi? 


Oğullarından büyüğü Ostap içinden; "Şu bizim moruk ne 
yaman adam! Her şeyi bildiği halde bilmez görünüyor!" diye 
geçirdi. 


Taras konuşmasını sürdürüyordu: 


— Sizin okulun başpapazı votkanın kokusunu bile 
koklatmamıştır sizlere. Ama dayak atmaya gelince her gün 
kızılcık, vişne ağacı sopalarıyla "Bunlar Kazak sıpasıdır" 
deyip basmıştır sırtınıza sırtınıza. Ya da, kim bilir, biraz 
akıllanmışsınızdır diye kamçıyla dövmüştür. Hem yalnızca 
cumartesileri degil, çarşambaları perşembeleri de 
yemişsinizdir sopayı. 


Ostap sogukkanlıca: 
— Baba, bırak o sözleri. Olan olmuş, geçen geçmiş, dedi. 
Andrey dayanamadı: 


— Ama şimdi dokunsun da göreyim. Bize dokunacak 
adamın alnını karışlarım. Kazak kılıcının ne olduğunu 
öğrenmek istiyorsa çıksın Tatarlar, çıksın bütün düşmanlar 
karşımıza! 


— Aferin oğlum, işte şimdi girdin gözüme! Sen öyle 
dedikten sonra artık ben de kalmam buralarda. Ne diye 
evde karının dizi dibinde bekleyecekmişim? Domuz, davar 
besleyip arpa, buğday ekerek çürümektense ben de gelirim 
sizinle. Yok, yakışmaz böylesi bana, bir Kazak'a yakışmaz. 
Ama savaş dövüş yokmuş, ne yapalım? Zaporojye'ye gider, 
vaktimi orada geçiririm. Verdim kararımı, ben de sizinle 
geliyorum. 


Konuştukça ateşlenen Bulba sonunda öylesine kızıştı ki, 
büyük bir hırsla masadan fırladı, ayağını yere vurarak: 


— Hemen yarın gidiyoruz! dedi. Bekleyeceğiz de ne olacak? 
Düşman oturmakla beklenmez. Evi barkı neyleyim ben? 
Bütün bu çanakların, çömleklerin bana ne yararı var? 


Böyle söyleyerek raflardaki çömlekleri, kaseleri atıp atıp 
parçalamaya başladı. 


Kocasının bu türlü davranışlarına alışık olan yaşlı kadın 
sedirin bir ucuna ilişmiş, üzgün üzgün bakıyordu. Gene de 
ağzını açıp tek söz söylememekle birlikte, o korkunç kararı 
işitince gözlerinden yaşlar boşandı. Demek, doyamadığı 
oğullarından ayrılacaktı hemencecik! O anda bakışlarından 
okunan sessiz kederi, dudaklarının acıyla titreyişini 
kimseler anlatamaz... 


Bulba, kafasını kessen dediğinden dönmezdi. Böyle 
olmakta da haklıydı koca Kazak. Çünkü 15'inci yüzyıl 
Avrupasının bu yarı göçebe bölgesinde yaşamak her 
babayiğidin harcı değildi. Moğol akınlarına karşı koyamayan 
Rus beyleri, halkı bırakıp kuzeye açmış; güneyin köyleri, 
kasabaları istilacılarca yakılıp yıkılmıştı. Evi barkı yakılan, 
yakınları kılıçtan geçirilen bir insan her an aynı tehlikelerle 
burun buruna yaşarsa yüreği taşlaşmaz da ne olur? 
Yaradılıştan barışçı olan Slav halkı böylece ruhundaki yaşam 
sevgisini Kazaklığa dönüştürdü; yıkılanın yerine yenisini 
yaparak ırmak boylarına, ovalara, yol geçitlerine, Rus 
özgürlüğüne uygun gelen her yere yerleşti. Sayıları 
zamanla öylesine çoğalmış olmalı ki, bir gün Türk padişahı 
merak edip Kazak elçisine sormuş. O da, "Bizimkilerin 
nerede, nice sayıda yaşadığını kimse bilmez. Her tepenin 
ardında Kazakları bulursunuz" demiş korkusuzca. 


Rus doğasının bu olağanüstü direnişi, felaketlerin 
kıvılcımıyla tutuşan halkın bağrından kopan bir haykırıştı. 
Avcıların, köpek bakıcılarının yaşadığı küçük köylerle 
kasabaların, birbiriyle kavga etmekten, kale alıp kale 
vermekten başka bir işe yaramayan derebeyliklerin yerini, 
Hıristiyanlık'ın düşmanı barbarlara karşı birleşmiş ordu 
otağları, büyük kentler, kaleler aldı. Avrupa'yı, dünyanın 
altını üstüne getirmeye kararlı bu amansız Moğol 
düşmanının elinden, diken üstünde yaşamaya alışmış 


Kazakların kurtardığını tarihler yazar. Rus derebeylerinin 
yerine bu geniş topraklarda egemenlik kuran Lehistanlılar, 
kendi ülkelerinden uzak ve zayıf olmakla birlikte, Kazak 
akıncılarının değerini anlamakta gecikmediler. Bir yandan 
onları kışkırtıyor, bir yandan da gururlarını okşuyorlardı. 
Kazakların kendi aralarından seçtikleri atamanlar köyleri, 
kasabaları yeniden düzene sokup savaş birliklerine, alaylara 
bağladılar. Aslında buna düzgün bir ordu da denemezdi, 
kimse onları bir arada görmezdi. Ama bir savaş çıktı, 
seferberlik başladı mı her Kazak, Leh kralından alacağı bir 
duka altını karşılığında silahlarını kuşanır, atına biner, sekiz 
günde hazır olurdu. Böylece, iki hafta içinde, hiçbir toplama 
yönteminin elde edemeyeceği sayıda bir ordu çıkardı 
ortaya. Sefer bitince savaşçılar Dinyeper Ovası'na, 
çiftlerinin-çubuklarının başına döner, gene eskisi gibi 
biralarını kaynatır, balıklarını avlar, alışverişlerini yapar, 
sözün kısası özgür birer Kazak olurlardı. 


Yabancılar bu adamların becerdikleri işlere bakarlardı da 
şaşar kalırlardı. Bir Kazak'ın on parmağında on hüner 
vardı: Bira kaynatır, güherçileden barut elde eder, araba 
yapar, demircilik, çilingirlik eder, gene de yiyip içip 
eğlenmekten, Ruslar'a vergi hovardalıktan geri kalmazdı. 
Bir savaş çıktığında orduya katılmakla yükümlü, kayda 
geçmiş Kazakların dışında, ne zaman olursa olsun, 
gerektiğinde bir yığın gönüllü toplamak işten bile değildi. 
Yeter ki bir Kazak yüzbaşısı çarşıyı, pazarı dolaşsın, bir 
arabanın üstüne çıkıp şöyle bir söylev çeksin: "Ey, içkiciler, 
ey bira düşmanları! Bira üretip ocak başlarında 
pineklediğiniz, yağlı gövdelerinizle sinekleri beslediğiniz 
yeter! Yürüyün er meydanına da ün salın, şan kazanın! Ey, 
darı-buğday ekiciler, davar besleyiciler, karı düşkünleri! 
Bırakın saban sürmeyi, sarı çizmelerinizi gübreyle 
kirletmeyi, karı peşinden koşmayı! Yiğitliğinizi göstermenin, 
Kazak şanına erişmenin tam zamanı!" Bu sözler kuru ota 
düşmüş bir kıvılcım gibi parlardı yüreklerde. Çiftçisi 


sabanını kırar, bira çekeni, votka yapanı fıçısını atar, 
teknesini parçalar; zanaatkarı, esnafı işini, isligini 
cehennemin dibine yollar; evindeki kabını kacağını bile 
gözü görmezdi. Ne kadar eli silah tutan erkek varsa 
atlarına binerler, sözün kısası, Rus doğası, görkemli 
yigitligini, güç yetmez ataklığını göstereceği bir uğraşa el 
atardı. 

Taras, askerliğe gönül vermiş, yaradılıştan dövüşçü, 


doğruluğu, hoyratlığıyla ün salmış bir alay komutanıydı. O 
çağlarda Rus kişizadelerinde Lehlilere bir özenme, bir 


öykünme almış yürümüştü. Leh göreneklerini 
benimseyenler lüks içinde yaşıyorlar; saraylarında gösterişli 
uşaklardan, doğancılardan, köpek bakıcılarından, 


şölenlerden geçilmiyordu. Taras hoslanmazdı o böyle 
şeylerden. O Kazakların yalınlığını severdi. Varşova yaşam 
tarzına imrenen arkadaşlarının tümüyle de kavga etmiş, 
"Leh paşalarının uşakları" diye hepsiyle ilişkisini kesmişti. 
Ortodoks dininin tek savunucusu bu rahat yüzü bilmez 
Bulba'ydı kendine sorarsanız. Vergi memurlarının 
baskısından ya da Leh yönetiminin haksız vergi 
artırmasından yakınmalar başladı mı, Kazaklarını topladığı 
gibi koşardı ezilen insanların yardımına. Ona göre şu üç 
durumda kılıca sarılmak gerekiyordu: Birincisi, askerler 
atamanlarını saymazlar, karşılarında kalpaklarını 
çıkarmazlarsa; ikincisi Ortodoksluk'a dil uzatılır, atalardan 
kalma töreler çiğnenirse; üçüncüsüyse, Müslümanlar, 
Türkler yurda göz dikerlerse. Bu üçüncüsünde düşmana 
kılıç sallamak, Hıristiyanlık'ın savunulması bakımından ayrı 
bir önem taşırdı. 


Daha şimdiden Taras, Zaparojye ordusuna varıp, "Bakın 
size getirdiğim yiğitlere!" diyerek iki oğlunu, cenklerde 
dövülüp sertleşmiş eski arkadaşlarına göstereceğini; 
başlıca erdemlerinden saydığı, içki içme ustalıklarıyla 
herkesin gözüne gireceğini düşünerek için için seviniyordu. 


Onları önce yalnız başlarına göndermeyi tasarlamıştı, ama 
sonra Oğullarının gençliği, gürbüzlüğü, yakışıklılığı 
karşısında savaşçı ruhu kabarıp kör inadı tutunca onlarla 
birlikte gitmeye karar vermişti. Çok heyecanlıydı; yerinde 
duramıyor, emirler veriyor, genç yiğitlerine en güzel atları, 
koşumları seçiyor, bir ahıra, bir ambara koşuyor, ertesi gün 
yanında götüreceği adamları ayırıyordu. Yardımcısı Yüzbaşı 
Tovkaç'a bütün yetkilerini devrettikten sonra, ordu 
otagından haber gönderince bütün alayı toplayıp 
getirmesini sıkı sıkıya tembihledi. Çakırkeyifti, neşesi 
yerindeydi, gene de hiçbir şeyi unutmadı. Atlara su verdirdi, 
yemliklerine en iyisinden arpa doldurttu, sonra yorgun 
argın odaya döndü. 


— Haydi, çocuklar, yatalım artık. Bakalım, yarın Tanrı neler 
gösterecek. Kocakarı, bize döşek serme, istemez. Biz 
dışarda uyuruz. 


Ortalık yeni kararmıştı, ama Bulba erkenden yatmayı 
severdi. Bir kilimin üstüne uzandı, üzerine kürklü gocuğunu 
çekti. Hava hayli serindi, insan evinde oldu mu, ne de olsa 
biraz sıcak isterdi. Çok geçmeden horladı, avluda yatanların 
hepsi de ona uyup horlamaya başladılar. İlk uyuyan gece 
nöbetçisi olmuştu. Çünkü genç beylerin eve gelişleri 
dolayısıyla en çok kafayı çeken oydu. Şimdi avlunun her 
köşesinden ayrı bir horultu yükseliyordu. 


Uyumayan tek kişi yaşlı anaydı. Zavallıcık yan yana yatan 
iki oğlunun başucunda oturmuş, dağınık güzel saçlarını 
tarıyor; gözlerinden dökülen yaşlarla bu saçları ıslatıyordu. 
Gözlerini sevgili oğullarından ayırmaksızın bakmasından, 
bütün analık duygularının bu bakışta toplandığı 
anlaşılabilirdi. Yavrularını sütüyle emzirip beslemiş, ninniler 
söyleyerek büyütmüş, ama adam olduklarında onları doya 
doya seyretmeye firsat bulamamıştı. "Yavrularım, benim 
canım yavrularım! Sizlere ilerde neler olacağını, yaşamın 
neler getireceğini bir bilsem!.." diye ağlarken akan 


gözyaşları bir zamanlar güzel, şimdiyse kırışıklarla kaplı 
yüzünden aşağı süzülüp iniyordu. Acınacak durumdaydı 
zavallı kadın, ama o çetin dönemlerde hangi kadına acınmaz 
ki! Aşk denen şeyi hiç tatmamış değildi. Genç kızlık aşkı, 
evliliğin ilk ateşi geçinceye; gönlünün hoyrat efendisi kılıç 
tutkunu arkadaşları, hovardalığı uğruna onu bırakıp 
gidinceye değin sürmüştü mutluluğu. Kocasını her gelişinde 
ancak birkaç gün görürdü, ondan sonra yıllarca haber 
almazdı. Bir arada geçen o kısacık zamana da pek yaşam 
denmezdi ya... Bol bol sövgüden, hatta dayaktan başka ne 
görmüştü ki! Kocasının okşamaları bile ona acımasından 
ileri geliyor gibiydi. Savruk ve savurgan Zaporojye'nin sert 
damgasını vurduğu bu yaman savaşçılar topluluğunda 
kadının varlığı çok anlamsız bir şeydi. Böylece gençliği göz 
açıp kapayıncaya değin uçup gitmiş; körpe yanakları, taze 
göğüsleri okşanmadan solmuş, buruşmuştu. Bütün aşkı, 
bütün duyguları, kadın gönlündeki bütün sevdalar, tutkular 
analık sevgisine dönüşmüştü zamanla. Artık yavrularını 
gözetmekten, bozkır çaylağı gibi onlara kol-kanat 
germekten başka bir kaygısı, üzüntüsü yoktu. Demek, 
yavrularını, sevgili yavrularını alacaklardı elinden; bir daha 
göstermemek üzere alıp uzaklara götüreceklerdi! Kimbilir, 
belki de ilk çatışmada Tatar kılıçlarıyla ikisinin de kellesi 
uçacak, nerede öldüklerini kimse bilmeyeceği için, 
bedenleri yırtıcı kuşlara yem olacaktı. Oysa kanlarının her 
damlası için kendini seve seve feda ederdi. Uykudan gözleri 
kapanan oğullarından bakışlarını ayıramıyor, bir yandan da 
ağlayarak şöyle mırıldanıyordu: "Bulba uyanınca yolculuğu 
bir-iki günlüğüne erteler mi ola? Çok içmişti, belki de 
hemen gitmeye kalkışması ondandır." 


Ta yükseklere tırmanan ay, epeyden beri avlunun çitini 
bürüyen yaban otlarını, ortadaki bir küme söğüt ağacını ve 
şuraya buraya serilmiş yatan insanları aydınlatmaktaydı. 
Ama yaşlı anne bir an olsun yerinden kımıldamamış, eğik 
başını kaldırmamış, gözlerini sevgili oğullarının üzerinden 


ayırmamıştı. Uyumak aklına bile gelmiyordu. Artık atlar 
günün doğmak üzere olduğunu anlayarak yem yemeyi 
bırakmış, Otların üstüne uzanmıslardı. Sögütlerin 
tepesinden başlayan bir ürperti bir fısıltı gibi, yavaş yavaş 
alt dallara doğru yayıldı. Çın çın öten şen bir tay kişnemesi 
bozkırdan beri yankılanarak geldi. Gökte kırmızı çizgiler 
belirmeye başladı. Yaşlı ana şafağı bulduğu halde yorgunluk 
nedir duymuyor, sabahın gelmesini hiç istemiyordu. 


Bulba birden gözlerini açtı, açar açmaz da ayağa fırladı. 
Bir gün önce verdiği karar aklından çıkmamıştı. 


— Haydi çocuklar, uyanın bakalım! Atlarınızı suvarın, 
gidiyoruz. Nerede bizim kocakarı? (Karısını hep böyle 
çağırırdı.) Çabuk, kocakarı, bize sabah çorbası pişir! 
Yolumuz uzun, geç bile kaldık. 


Zavallı kadıncağız, son umudunun da boşa çıktığını 
görerek üzgün üzgün mutfağın yolunu tuttu. O, gözyaşları 
arasında kahvaltı hazırlayadursun, Bulba son emirlerini 
veriyor, ahırdan eve, evden ahıra koşuyor, yiğitlerine yol 
donanımının en iyisini kendi eliyle seçiyordu. 


Papaz yamakları birden kılık değiştiriverdiler. Çamurlu 
kunduralar gitmiş, yerine gümüş nalçalı, kırmızı sahtiyan 
çizmeler gelmişti. Kat kat kıvrımları açıldığında 
Karadeniz'in genişliğine erişen şalvarlar giyilmiş; beline 
sırmalı uçkurlar takıldıktan sonra, önden, ucu püsküllü 
kuşaklar, şıngır şıngır sallanan süslü tütün avadanlıkları 
sarkıtılmıştı. Ateş rengi cepkenlerinin üstüne işlemeli 
kemerler kuşanmışlardı. Bu kemerlerde Türk işi gümüş 
kakmalı tabancaların sapları gözüküyor, kılıçlar çizmelere 
vurdukça şakır şakır ediyordu. Delikanlıların henüz 
güneşten yanıp kararmamış yüzleri, koyun derisinden, 
tepesi yaldızlı kalpaklar altında daha bir ağarmış, 
güzelleşmiş gibiydi. İnce kara bıyıklar yüzlerinin aklığını, 
gençliğin civelek renklerini iyice belirginleştirmişti. 


Zavallı ana onları böyle görünce tek söz söyleyemedi, 
gözleri dolu dolu oldu. 


— Ee, aslanlarım! Hazır mısınız? dedi Bulba. Yola çıkmadan 
önce dinimizin gereklerine uyup diz çökün, bakalım! 


Herkes, kapının önünde saygıyla dikilen uşaklar bile diz 
çöküp oturdular. 


— Haydi, kadın, oğullarını kutsa şimdi! Kahramanca 
dövüşsünler, yiğitlik yolundan ayrılmasınlar. Hıristiyan dinini 
korusunlar diye dua et! Ama bunları yapmazlarsa geberip 
gitmelerini dilemeyi de unutma! Oğullarım, yaklaşın şöyle 
annenize! Ana duası hem karada, hem denizde kurtarır 
insanı. 


Bütün analar gibi zayıf bir kadın olan yaşlı anne 
çocuklarını kucakladı, koynundan iki tane Meryem Ana 
tasviri çıkarıp hıçkırarak oğullarının boyunlarına astı. 


— Tanrımızın anası... Sizleri korusun... Yavrularım, 
unutmayın beni! Ara sıra bir haber, iki satır mektup 
yollayın... 


Daha fazla söyleyemedi, sustu. 
— Çocuklar, gidiyoruz! diye bağırdı Bulba. 


Merdivenin dibinde eyerlenmiş atlar bekliyordu. Bulba, 
Şeytan'ın üstüne atladı; hayvan, sırtında Taras'ın korkunç 
ağırlığını hissedince yana doğru sıçradı. Taras çam yarması 
gibi iri, etine dolgun bir adamdı. 


Yaşlı ana oğullarını ata binmiş görünce dayanamadı; 
huyunun yumuşaklığı yüzünden okunan küçük oğluna 
doğru atıldı, üzengisine sarıldı. Bırakmak istemiyordu onu; 
kederli yüzünü eyere dayamış, kımıltısız duruyordu. İri yarı 
iki Kazak, kadıncağızı usulca tuttular, içeri götürdüler. 


İki delikanlı atlarının üstünde üzgün üzgün giderlerken 
göz yaşlarını babalarına göstermemeye çalışıyorlardı. Bu 


ayrılış sahnesi babalarının da içine dokunmuştu ama belli 
eder mi yaşlı kurt? Bulutlu, iç daraltıcı bir gündü; parlak 
yeşil otlar arasında ötüşen kuşlar bile kavga ediyor 
gibiydiler. Bir zaman gittikten sonra iki delikanlı dönüp 
geriye baktılar: Evleri yerin dibine göçmüştü sanki, 
tepesindeki iki bacayla çocukken sincap gibi dallarına 
tırmandıkları ağaçların uçları gözüküyordu ufukta. Evin 
önünde göz alabildiğine uzanan çayırlar görünüyordu bir 
de. Bütün çocuklukları orada geçmişti. Önceleri çiğ düşmüş 
otlar arasında kendi başlarına koşturup oynarlarken, 
sonraları kara gözlü Kazak kızlarıyla gizli gizli buluşmaya 
başlamışlardı. 


Az sonra bütün bu görüntüler gözden silindi; bir ucuna 

araba tekerleği geçirilmiş kuyu tapıncağı bile zor 
seçiliyordu. Geride bıraktıkları ova, arkasında her şeyi 
gizleyen bir tümsek görünümü almıştı. Elveda çocukluk 
günleri, elveda bütün oyunlar, her şeye, her şeye elveda! 


II 


Üç atlı en önde hiç konuşmadan ilerliyorlardı. Koca Taras 
geçmiş yıllarını düşünüyordu o anda. Her Kazak gençlik 
çağını özlemle anar, güzel yıllarının bitmesini hiç istemez. 
Ah, nerde o yiğitlik çağı! Zaporojye'de şimdi kimbilir eski 
silah arkadaşlarından kaçını bulacaktı! Ölenleri, kalanları 
şöyle bir zihninden geçirdi. Gözleri yaşla doldu, kır saçlı 
başı üzüntüyle önüne düştü. 


Oğullarının aklı büsbütün başka şeylerdeydi. Bu konuya 
geçmeden önce delikanlıları biraz tanıyalım. 


On ikisine girdiklerinde babaları götürüp ikisini de Kiyev 
papaz okuluna yazdırmıştı. O zamanın soyluları çocuklarının 
ille bir öğrenim görmesini isterlerdi. Ne işe yarardı bu 
öğrenim? Hiç... Bir okulda okusunlar da, sonra edindikleri 
bilgileri unuturlarsa varsın unutsunlardı... 


O yaşa değin sereserpe yaşamış olan iki çocuk birer yabani 
gibiydi. Hoş, okulun öteki öğrencilerinin de onlardan geri 
kalır yanları yoktu. 


İşte bu yabaniler, eğitildikçe yontuluyorlar, birbirine 
benzer nitelikler kazanıyorlardı. Büyük oğlan Ostap işe 
okuldan kaçmakla başladı. Yakalandı, bir temiz sopa yedi, 
gene kaçtığı yere gönderildi. Tam dört kez okuma kitabını 
toprağa gömdü, ama dördünde de bir güzel dayak yedi, 
eline bir yenisi tutuşturuldu. Belki beşinci kitabın başına da 
aynı şey gelirdi, ama burada işe babası karıştı. Koca Kazak 
öylesine görkemli bir ant verdi ki, yaramaz oğlan okumazsa, 
yirmi yıl bir manastıra kapatılacak, ömrü boyunca da 
Zaporojye'nin yüzünü görmeyecekti. Gel de gülme şu 


Taras'ın işlerine! Yukarıda da gördük: Okur-yazarlığı 
aşağılayan, çocuklarıyla alay eden kendisi değil miydi? 
Neyse, o günden sonra Ostap sıkı bir çalışmaya girdi, hiç 
sevmediği dersleri belleyerek en iyi öğrencilerden biri oldu. 
O çağın okullarında öğretilenler yaşamın gerekleriyle hiç 
uyuşmazdı. Kimin işine yarardı Latince, Grekçe dilbilgisi 
öğrenmek; güzel konuşma sanatıyla, mantık, felsefe 
safsatalarıyla kafa patlatmak? Bu dersler öyleydi de ötekiler 
pek mi yararlıydı sanki? Ne gezer? Bilgin geçinenler gerçek 
yaşamdan büsbütün uzak kalmışlardı, hiçbir yaşam 
deneyleri yoktu. 


Gerek papaz okullarının bir dereceye kadar başıboş 
havası, gerekse bir yığın güçlü-kuvvetli, kabına sığmaz 
delikanlının bir araya toplanmış bulunması, gençlerin 
akıllarına türlü türlü haşarılıklar getirirdi. Okul yönetiminin 
kötü davranışı, sık sık verilen katıksız hapis cezaları, en çok 
da genç, sağlıklı, gürbüz bedenlerin tükenmez 
gereksinmeleri, delikanlıları sonradan Zaporojye'de 
geliştirip olgunlaştıracakları birtakım girişimlere itti... Kiyev 
sokaklarında aç dolaşan kara cüppelileri görür de kim 
ayağını denk almazdı? Çarşıda, pazarda çörek, gevrek, 
kabak çekirdeği satan kadınlar bu öğrencilerden birini 
gördü mü, ödleri patlar, yavrusunu koruyan bir ana kartal 
gibi mallarının üstüne kapanırlardı. Sözde arkadaşlarını 
denetlemekle görevli sınıf çavuşlarının bile öyle geniş şalvar 
cepleri vardı ki, gözünü açmayan satıcıların nesi var, nesi 
yok bu ceplere inerdi. Bambaşka bir sınıftı sanki papaz 
okulu öğrencileri; hem Leh kibarları, hem de Rus soyluları 
yaka silkerdi bunlardan. Okulun koruyuculuğunu üzerine 
alan Voyvoda Adam Kisel bile delikanlıları kendi 
çevresinden uzak tutar onlara sert davranılmasını 
öğütlerdi. Hoş, onun söylemesine pek gerek yoktu... Çünkü 
gerek okulun yöneticisi, gerekse hepsi de birer papaz olan 
öğretmenler kızılcık sopasını eksik etmezlerdi öğrencilerin 
sırtından. Öğrenciler kendi seçtikleri sınıf çavuşlarını bile 


bazen öyle kıyasıya döverlerdi ki, zavallılar günlerce 
kabalarını ovalar dururlardı. İçlerinde köteğe aldırış 
etmeyenler, dayağı biberli votka içmek gibi bir şey sayanlar 
vardı, ama kimileri de cezalara dayanamaz, Kazak yurdu 
Zaporojye'ye sığınmak için fırsat kollarlardı. Kaçacaklar da 
ne olacaktı sanki? Yarı yolda yakalanıp geri getirildikten 
sonra... 


Ostap Bulba mantığa da, din bilgisine de çalışsa, gene 
kızılcık sopasından kurtulamıyordu. Dayak yiye yiye iyice 
sertleşmiş, bir Kazak erkeğinin sağlamlığını, çelik gücünü 
kazanmıştı. "Güvenilir bir arkadaş" ününe kavuşması fazla 
sürmedi. Öğrenciler bir bostanı, bir yemiş bahçesini talana 
giderlerken onun elebaşılık ettiği pek olmazdı. Öte yandan 
arkadaşları böyle bir işe girişirlerse onlardan geri kalmaz, 
sonra da başlarına ne gelirse gelsin kimseyi ele vermezdi. 
Ne dayak, ne kamçı konuşturamazdı onu. Zaten öyle bir 
huyu vardı ki, dövüşten, hovardalıktan geri durmaz, her 
türlü haşarılığa karışırdı. Sonra, arkadaşlarına karşı çok 
dürüst davranırdı. Yufka yürekli olduğu söylenebilirse de, o 
dönemlerde, onun yapısında bir insan için ancak bu kadarı 
bulunabilirdi... Annesinin ağladığını görmek delikanlının 
içine dokunmuştu. İşte o yüzden atının üstünde başı eğik, 
düşünceli düşünceli gidiyordu. 


Kardeşi Andrey'e gelince, daha canlı, kafasının çalışması 
bakımından daha ileri bir çocuktu. Derslerine seve seve 
çalışır, kolayca da kavrardı. Zor anlayan, durmadan 
ezberleyen bir öğrenci değildi. Ağabeyinden daha işlek bir 
zekası olduğu için sık sık tehlikeli girişimlere elebaşılık 
eder, yakayı ele verince de cezadan sıyrılmanın bir yolunu 
bulurdu. Öte yandan af dilemeye, kendini acındırmaya 
kalkmaz, cüppesini çıkardığı gibi kırbacın altına yatardı. 
Anlattıklarımızdan Andrey'in yüreğinin yiğitlik ateşiyle 
yanmadığı sanılmasın. Hayır, onun yüreğinde hem o ateşe, 
hem de başka duygulara yer vardı. On sekizine erince 
kadınlar için yanıp tutuşmaya başladı. Gözlerinin önünden 


kadın hayali hiç gitmiyor, felsefe derslerinde bile kara 
gözleri aşktan parlayan, güzel bir sevgiliyi düşlüyordu. 
Yalnızca süt beyazı memelerin, uzun çıplak kolların değil, 
incecik bedeni saran, kadın güzelliğini bütün kıvrımlarıyla 
ortaya çıkaran bir fistanın bile onun gözünde bir büyüsü, 
kanını tutuşturan bir çekiciliği vardı. Bu tutkusunu hiçbir 
arkadaşına açmamıştı. Çünkü o dönemde bir Kazak 
delikanlısı savaşa katılmadan önce kadın-kız düşünsün; 
bundan büyük ayıp, bundan büyük onursuzluk olur muydu? 
Okulda geçirdiği son yıllarda arkadaşlarını tehlikeli 
serüvenlere sürüklemekten vazgeçmiş; Kiyev'in yoksul 
semtlerinde, ıssız sokaklarda, kiraz bahçelerine gömülmüş 
küçücük evler arasında yalnız başına dolaşmaya başlamıştı. 


Andrey'in bazen kibarlar mahallesine gittiği de olurdu. 
Kentin bu bölümünde Leh beylerinin Küçük-Rus soylularının 
özene bezene yaptırdıkları konaklar bulunurdu. Bir gün 
gene öyle dalgın dalgın gezinirken bir Leh paşasının arabası 
az kalsın delikanlıya çarpacaktı. Bu da yetmiyormuş gibi, bir 
de pala bıyıklı arabacı kırbacını çocuğun ense köküne 
indirmez mi... Deliye döndü Andrey. Arka tekerleklerden 
birine o öfkeyle nasıl sarıldıysa zınk diye durdurdu arabayı. 
Başının belaya girmesinden korkan arabacı atları hızla 
sürdü. Bereket versin, tam o sırada Andrey tekeri 
bırakmıştı; gene de ayakta duramadı, boylu boyunca yere 
kapaklanırken, yüzü-gözü çamura battı. Derken, neşeden 
çınlayan bir kahkaha duydu yakınlardan. Başını kaldırdı; 
yukarıda, bir konağın penceresinden ona bakan güzel bir 
kız gördü. Kara gözleriyle, güneşin ilk ışıkları vurmuş, kar 
gibi beyaz teniyle eşsiz güzellikte bir kız... Orada neşeli 
neşeli gülüyor, gül yanaklarının pembeleşmesi güzelliğini 
bir kat daha artırıyordu. Andrey şaşkınlıktan donakaldı. Ne 
yapacağını bilemiyor; gözleri kızda, yüzündeki çamuru 
sileyim derken büsbütün bulaştırıyordu. Bu dilber kimdi 
acaba? Bandura çalan genç bir ozanı dinlemek için kapının 
önünde toplanmış bulunan, şatafatlı giyimli uşaklardan 


sorup öğrenmek istedi. Fakat onun çamura bulanmış 
suratını görünce alaya aldılar, doğru-dürüst yanıt bile 
vermediler. Andrey konunun üstüne düştü, en sonunda 
güzelin kim olduğunu öğrendi: Bir süreliğine Kiyev'e gelen 
Kovno Voyvodası'nın kızıymış. 


Hemen o gece, yalnızca yatılı öğrencilere özgü bir ataklıkla 
duvarlardan aşıp voyvodanın bahçesine daldı, oradaki koca 
bir ağaca tırmandı, bir daldan evin damına sıçradı, ocağın 
bacasından aşağı sıyrılarak doğruca kızın odasına girdi. İki 
mumun aydınlattığı aynanın önünde elmas küpelerini 
çıkarmakta olan kız, karşısında bir yabancı görünce afalladı, 
bir an ne diyeceğini bilemedi. Delikanlı da duralamış, kızın 
yüzüne ürkek ürkek bakmaya başlamıştı. Lehli dilber 
hemen tanıdı konuğunu: Sabahleyin çamura bulanmış 
suratını görüp alay ettiği gencin ta kendisiydi... Gene 
duramadı, kıkır kıkır gülmeye başladı. Andrey'in hiç de 
korkulacak bir görünüşü yoktu, ayrıca yakışıklı bir 
delikanlıydı. Kız katıla katıla güldü, neşelendikçe neşelendi. 


Bütün Lehli güzeller gibi hoppa bir yaradılışı olan genç kız 
o derin gözleriyle Andrey'e öyle bir bakış baktı ki, delikanlı 
can evinden vuruldu. Eli-kolu bağlanmış gibi kıpırdamadan 
duruyor, kendisine karşı nasıl davranılırsa davranılsın, hiç 
sesini çıkarmıyordu. Kızın ondan çekinmeden yanına 
sokulup pırıl pırıl yanan tacını başına oturtmasını, süslü 
küpelerini kulaklarına takmasını, sırmalı bürümcekten, 
kenarları işlemeli atkısını omuzlarına atmasını, kısacası onu 
böyle kılıktan kılığa sokarak maskaraya çevirmesini, sonra 
da karşısına geçip eğlenmesini sessizce seyretti. Kızın türlü 
türlü hoppalıklarından şaşkına dönmüş bir halde gözlerini 
onun güzel yüzünden ayırmaksızın bakarken, Andrey'in 
gerçekten gülünecek bir görünüşü vardı. O sırada kapının 
vurulmasıyla kızın kendini toparlaması bir oldu. Delikanlıya 
karyolanın altına saklanmasını söyledi. Tehlike geçince de 
Tatar halayığını çağırdı, ona genci duvardan kaçırarak 
dışarı çıkarmasını buyurdu. Ne var ki, delikanlının şansı bu 


sefer pek iyi gitmedi. Tam duvardan aşacağı sırada uyanan 
bekçi onu bacaklarından sımsıkı yakaladı, öteki uşaklarla 
birlikte delikanlıya temiz bir sopa çektiler. Eğer Andrey 
yakasını onlardan kurtarıp kaçmasaydı, kimbilir daha ne 
çok dayak yiyecekti! Ondan sonra da bir daha konağa 
uğramadı. 


Bir kere de Katolik kilisesinde karşılaştılar, kız ona eski bir 
dostuymuş gibi candan gülümsedi. Birbirlerini üçüncü kez 
sokakta, şöyle bir görmelerinin üzerinden fazla geçmedi, 
Kovno Voyvodası'nın Kiyev'den ayrıldığı duyuldu. Zaten 
kızın gittiği, konağın penceresinden o güzel yüz yerine kaba 
saba bir suratın görünmesinden de belli oluyordu... İşte 
Andrey, başını önüne eğmiş, gözleri atının yelesinde, dalgın 
dalgın giderken bunları düşünüyordu. 


Bu arada bozkır dalga dalga açılmış, atlıları adam boyu 
otları içine almıştı. Yeşillikler arasından Kazakların kara 
kalpakları arada bir görünüyordu. 


Düşüncelerinden uyanan Taras birden silkinerek; 


— E, delikanlılar, neden öyle keşişler gibi sustunuz? dedi. 
Konuşsanıza biraz! Haydi, bütün tasaların canı cehenneme! 
Yakın çubuğunuzu, dehleyin atınızı; bakalım kuşlar mı hızlı 
gidermiş, biz mi? 


Hayvanların boynuna eğilen Kazaklar otların içinde 
kayboluverdiler. Kalpakları bile gözükmüyor, ancak çiğnenip 
yatan otlardan hızla ilerledikleri belli oluyordu. 


Haylidir dupduru gökte parlayan güneş, yaşam verici 
ışıklarını yeryüzüne saçıp duruyordu. Babalarının çağrısı 
üzerine delikanlılar birden canlanmışlar, bütün kaygılarını, 
düşüncelerini atıp neşelenmişlerdi. 


Onlar ilerledikçe bozkır da büsbütün güzelleşiyordu. Şimdi 
Yeni Rusya dediğimiz güney bölgesi, o zamanlar ta 
Karadeniz'e değin uzanan ıssız, yemyeşil topraklardı. 


Yabanıl otların bürüdüğü bitmez-tükenmez kırlar hiç saban 
yüzü görmemişti. Adam boyu yükseklikteki bitki örtüsünü 
yalnızca buralardan gelip geçen atlılar çiğnerlerdi. Bu 
yerlerde doğa öylesine güzeldi ki, yeşilli-kırmızılı 
milyonlarca çiçek, geniş ovaları uçsuz-bucaksız bir renk 
denizine dönüştürürdü. Otların ince uzun sapları arasında 
mavi, mor, lacivert çan çiçekleri boy gösteriyor; 
katırtırnakları sarı çiçeklerini kat kat açıyor; ak yoncalar 
şemsiye biçimi yaprak kümeleriyle yükseliyor; buralara 
nereden geldiği bilinmeyen buğdaylar basaklarını 
sallıyorlardı. Çil keklikler dolaşıyordu ince bitki kökleri 
arasında. Havayı binlerce kuşun cıvıltısı doldurmuştu. Gökte 
bir atmaca kocaman kanatlarını açmış süzülüyor, keskin 
gözleriyle otların arasını tarıyordu. Uzaklarda bir gölde 
uçuşan yaban kazlarının çığlıkları yankılanıyordu arada bir. 
Ölçülü kanat vuruşlarıyla havalanan bir martı göklere doğru 
yükseldi, mavilikler arasında yiterek bir noktaya dönüştü. 
Fakat sonra geriye döndü, tüyleri güneşte ışıl ışıl yanmaya 
başladı. Ah, bozkırlar, canım bozkırlar ne kadar da 
güzelsiniz!.. 


Bizim yolcular yemek yemek için birkaç dakika 
eğleniyorlardı, hepsi o kadar. Yanlarındaki on Kazak askeri 
hemen atlarından iniyorlar, votka tulumlarını, tabak yerine 
kullandıkları oyulmuş kabakları çıkarıyorlar. Yedikleri ya bir 
parça ekmekle domuz yağı, ya da bir-iki peksimetti; 
kızışmak için birer kadeh de votka içiyorlardı. Taras böyle 
günlerde kafa çekmeyi hoş karşılamazdı. O yüzden fazla 
oyalanmadan kalkıp yola düzülüyorlardı. Ondan sonra 
akşama değin git babam git... 


Ortalık Oo kararınca Oo bozkırın görünüşü Oo bütünüyle 
değişiyordu. Güneşin son ışıklarının yıkadığı o alaca bulaca 
ovalar, üzerlerine bir gölge düşmüşcesine koyu yeşile 
dönüşüyor, sonra yavaş yavaş loşlaşıyordu. Toprağın, 
yaprakların nemiyle dolan havaya; çiçekler, otlar kendi 
kokularını katıyorlardı. Koyulaşan gökyüzünde, kocaman bir 


fırçayla vurulmuş gibi, pembemsi kırmızı çizgiler yol yol 
uzanıyor, uçucu beyaz bulutlar şurada burada 
kümeleniyordu. Derken, hafif bir esinti kopuyordu 
uzaklardan. Otların uçlarını dalga dalga oynatırken insanın 
yüzünü okşayıp geçiyordu. Gündüzki kuş cıvıltıları yerlerini 
başka seslere bırakıyordu. Benekli gelincikler deliklerinden 
çıkarak arka ayaklarının üzerinde dikiliyor, ıslık çalmaya 
başlıyorlardı. Çekirgelerin Oo cırlamaları Oo yükseliyordu 
ardından. Uzaktaki bir gölden kopup gelen bir kuğu çığlığı 
bu cırlamalara karışıyordu. 


Durmadan yol giden atlılar yavaşlıyorlar geceyi 
geçirecekleri yeri seçiyorlardı, büyük bir ateş yaktıktan 
sonra, üzerine lapa tenceresini oturtuyorlardı. Yemekten 
çıkan buğular esintiye göre bir o yana, bir bu yana 
dağılıyordu. Kazaklar lapalarını yiyor, atlarını köstekleyip 
çayıra saldıktan sonra gocuklarının üstüne uzanıyorlardı. 
Yıldızlarla donanmış gökyüzü yukarıdan onlara bakıyordu. 
Otların arasını dolduran sayısız böceklerin çıkardığı 
cırıltılar, ıslıklar, çıtırtılar gecenin temiz havasında yıkanıp 
arınmışcasına çın çın ötüyor, uykuda yatanlara ninni gibi 
geliyordu. İçlerinden biri şöyle bir doğrulup çevresine 
bakacak olsa, ovanın ateş böcekleriyle dolu olduğunu 
görürdü. Ufkun çeşitli yerlerinden arada bir kızıllıklar 
beliriyordu. Çayırlıklarda, ırmak kıyılarında yakılan kuru 
kamışların göğe doğru vuran alevleriydi bunlar. Kuzeye 
doğru küme küme göçen kuğular bu ateşlerin üzerinden 
geçerlerken parlak pembe bir renge beleniyor, göğün koyu 
maviliği içinde sanki kırmızı mendiller sallanıyordu. 


Atlılar herhangi bir olayla karşılaşmaksızın ilerliyorlardı. 
Önlerine bir tek ağaç bile çıkmıyordu, her yerde uçsuz- 
bucaksız bozkır, o engin, güzel bozkır... Bazen uzaklarda, 
Dinyeper'in her iki yakasını kaplayan yeşil ormanlar 
gözüküyordu. Bir keresinde Taras düzlükte beliren koyu bir 
beneği gösterdi oğullarına. 


— Bakın, çocuklar, bir Tatar at koşturuyor. 


Baktılar. Sarkık bıyıklı binici, çekik gözlerini onlardan yana 
çevirdi, bir tazı gibi havayı kokladı, gidenlerin on üç kişi 
olduğunu anlayınca dağ keçisi çevikliğiyle atını sürdü. 


Taras; 


— Ha, yiğitlerim, yakalayın şu Tatar'ı, dedi. Ama boşuna 
yorulmayın, yetişemezsiniz. Onun atı benim Şeytan'dan 
daha hızlıdır. 


Taras bunu söylerken tedbirli olmaları gerektiğini 
biliyordu, çünkü bu yerlerde pusuya düşmek işten bile 
değildi. Atlarını dörtnala sürüp Dinyeper'in kollarından 
Tatarka Çayı'na vardılar, suyun içinde hayli yol alarak 
izlerini yok ettiklerine inandıktan sonra kıyıya çıktılar, 
yeniden yola koyuldular. 


Üç gün süren bir yolculuktan sonra varacakları yere 
yaklaşmışlardı. Havanın birden serinlemesi bir su boyuna 
geldiklerini gösteriyordu. Gerçekten de Dinyeper uzaktan 
parladı, uzayıp giden mavi bir şerit ufukta belirmeye 
başladı. Koca ırmak çevresine dalga dalga serinlik 
saçıyordu; yolcular yaklaştıkça su şeridi açıldı, genişledi, 
görülebilen düzlüğün yarısını kapladı. Burası Dinyeper'in 
kayalık sekilerden kurtularak sereserpe durgun aktığı, 
deniz gibi hışırdadığı yerlerdi. Irmağın ortasına 
serpiştirilmiş adalar suları kıyılara doğru itiyor, çağıldayan 
dalgalar hiçbir kayaya, tümseğe raslamaksızın iki yana 
yayılıyordu. Kazaklar hayvanlarından indiler, bir sal tuttular, 
üç saatlik yolculuktan sonra Horititsa adasına vardılar. Sık 
sık yer değiştiren Kazak ordusu şimdilik orada konaklamıştı. 


Kıyıda toplanan bir yığın insan salcılarla kavga ediyordu. 
Kazaklar iner inmez atlarına çeki-düzen verdiler. Taras 
kemerini sıktı, kurumlu bir tavır takınarak bıyıklarını özenle 
burdu. Delikanlılar da üstlerini başlarını düzelttiler. Buraya 


gelmiş olmaktan dolayı içlerinde hem korku, hem de 
gizliden gizliye duydukları bir kıvanç vardı. 


Gene atlarına bindiler, ordu otağının yarım kilometre 
yakınındaki köye vardılar. Gelir gelmez de kulakları sağır 
eden bir gürültüyle karşılaştılar. Yerin altına yirmi beş 
çukur kazılıp üstleri çimle örtülmüş, böylece demirci 
işlikleri yapılmıştı. İşte buralarda elli çekiç yirmi beş örse 
inip inip kalkıyordu. İri yarı sepi ustaları yolun kenarındaki 
alaçıkların (bağ evleri) altında güçlü elleriyle öküz derisi 
serpilemekteydiler. Barutçu ustaları çardakların altına öbek 
öbek çakmaktaşı, barut yığmışlardı. Bir Ermeni, cicili bicili 
yağlıklar sergiliyor, bir Tatar, şişe geçirdiği kuzu gövdesini 
ateşte çeviriyor, bir Yahudi, boynunu uzatmış, önündeki 
fıçıdan içki satıyordu. Yolun ortasına boylu boyunca serilmiş 
yatan bir Zaporojyeli görünce bizim Kazaklar hayli 
şaşırdılar. Taras Bulba atını durdurdu. 


— Hey, şu yiğidin yatışına bakın! diyerek adamı hayran 
hayran seyre koyuldu. 


Gerçekten de görülmeye değer bir şeydi bu. Zaporojyeli 
aslan gibi uzanmıştı yere, tepesindeki perçemin boyu yarım 
metreyi bulurdu. En iyi cins kırmızı çuhadan yapılma 
şalvarı, sanki giyime-kusama değer vermediğini 
gösterircesine katrana bulanmıştı. Bulba adama imrenerek 
bir süre baktıktan sonra daracık sokaklardan, kaldırımın 
üstüne oturmuş, işlerini gören esnafın arasından atını 
sürdü. Burada her ulustan, aklınıza gelecek her işi yapan 
insan bulunurdu. Zaporojye Kazakları gülüp eğlenmekten, 
bir de savaş yapmaktan başka bir şeyden anlamadıklarına 
göre, elbette onların konakladığı yere dört bir yandan 
insanlar üşüşür, orasını panayıra çevirirlerdi. 


Sonunda köyü geçip ilk koruganlara (bölükler) vardılar. 
Bunların üstü çimlerle ya da Tatarların tarzında, abalarla 
örtülmüştü; kimisinin önündeyse birer top vardı. Köyde 
gördükleri çitlerden, kısacık direklere çakılmış levhaları 


bulunan ufacık evlerden hiçbiri yoktu burada. Koruganları 
bir toprak tabya kuşatıyordu, bunun üstüne de kütükler 
dizilmişti. Gelgelelim tek bir nöbetçinin bulunmayışı 
içerdekilerin ne denli pervasız olduklarını göstermeye 
yeterdi. İnsan azmanı birkaç Zaporojyeli, çubukları 
ağızlarında, yolun kıyısına uzanmışlardı. Gelenlere kayıtsız 
kayıtsız baktılar, yerlerinden bile kıpırdamadılar. 


Taras oğullarıyla birlikte onların arasından geçerken; 
— Merhaba, yiğitler! dedi. 
— Hoş geldiniz, ağa! diye karşılık verdiler. 


Kazak askerlerinin düzlüğe böyle öbek öbek dağılması 
görülmeye değerdi doğrusu. Hepsinin de yanık yüzlerinde 
nice savaşların, çekilen nice sıkıntının izleri vardı. İşte 
Zaporojye burasıydı! Aslan yürekli yiğitlerin, yılmaz 
savaşçıların yuvası! Ukrayna'nın övüncü, Kazaklık 
geleneğinin kaynağı! 


Bizim yolcular geniş bir alana vardılar. Ordu kurulu 
çoğunlukla burada toplanırdı. Ters çevrilmiş bir fıçıya 
oturan, üstü çıplak bir Zaporojyeli gömleğindeki yırtıkları 
yamıyordu. Derken, kalabalık bir çalgıcı kümesi yollarını 
kesti. Kalpağını yana eğmiş, kollarını havaya kaldırmış genç 
bir Zaporojyeli, çalgıcıların arasında zıp zıp zıplıyor; bir 
yandan da "Çalın, be aslanlarım! Daha hızlı çalın! Sen de 
Foma, şimdi cimriliğin sırası değil, herkese bol bol votka 
dağıt!" diye bağırıyordu. Bir gözü yediği yumruktan 
moraran Foma isteyene bol bol içki veriyordu. Genç 
Zaporojyelinin yanında dört yaşlı adam, hoplayıp 
zıplıyorlardı durmadan. Ayaklarını çabuk çabuk yere 
vururken, çalgıcıların üstlerine düşecekmiş gibi dönerek 
yana savruluyorlar, fakat birden yere çömelip bacaklarını 
sırayla ileri fırlatarak, sert toprağı gümüş nalçalı 
çizmeleriyle gümbür gümbür dövüyorlardı. Kazak dansının 
hızlı ayak vuruşları, oynayanların bağırıp çağırmaları dalga 


dalga yankılanıyordu dört bir yanda. İçlerinden biri en çok 
sıçrıyor, en çok bağırıyordu. Perçemini yele vermiş, 
göğsünü-bağrını açmıştı ama kürklü gocuğunu da 
çıkarmamıştı sırtından. Alnından buram buram ter 
boşanıyordu. 


Taras bu çılgın ihtiyara; 

— Gocuğunu neden çıkarmıyorsun? diye sordu. 
— Çıkaramam... 

— Neden çıkaramazmışsın? 


— Huyum kurusun, sırtımdan ne çıkarsa dosdoğru 
meyhaneye gider! 


Ne başında kalpağı, ne omuzunda işlemeli atkısı, ne 
belinde kemeri vardı. Demek, hepsi de o yolu tutmuştu. 
Kalabalık gitgide büyüyor, yeni yeni kişiler gelip 
oynayanlara katılıyorlardı. Dünyanın en hızlı, en coşturucu 
dansı, yaratıcısının "Kazak Dansı" adını verdiği bu çılgın 
oyunu seyredip de ta derinden sarsılmamak kimin elindeydi 
ki! 


Taras; 


— Ah, at üstünde olmayacaktım da bir de benim oyunumu 
görecektiniz! dedi. 


Perçemleri, bıyıkları ağarmış yaşlı-başlı adamlar da ortaya 
çıkmaya başladı. Bunlar Zaporojye'nin gün görmüş, saygı 
kazanmış kişileriydi. Taras çok geçmeden o eski 
arkadaşlarına rasladı. Ostap ile Andrey şöyle haykırıslar 
duyuyorlardı: "Aa, sen misin? Peceritsa! Merhaba Kozolop!" 
"Aa, Taras, sen de nereden çıktın!" "Nasıl düştün buralara, 
Doloto?" "Merhaba, Kirdiyaga!.. Merhaba Gustıy!.. Seni 
göreceğimi hiç ummazdım, Remen!.." Güney Rusya'nın yiğit 
yatağı illerinden kopup gelmiş savaşçılar kardeşçe sarmaş- 
dolaş oldular. "Kasyan nerelerde! Borodavka'ya ne oldu? 


Koloper'den, Pidsişok'tan ne haber?" Borodavka'nın 
Tolopan'dan asıldığını, Koloper'in Kizikirmen Kalesi önünde 
diri diri derisinin yüzüldüğünü, Pidsişok'un kellesinin 
uçurulup tuzlandığını, sonra bir fıçı içinde İstanbul'a 
gönderildiğini duyunca Bulba başını önüne eğdi; "Yaman 
Kazaklardı! Hepsi de yaman kazaklardı!" diye mırıldandı. 


HI 


Taras Bulba ile iki oğlu Zaporojye'ye geleli bir haftayı 
bulmuştu. Gelgelelim ne Ostap'ın, ne de Andrey'in pek 
askeri eğitimle uğraştıkları yoktu. Gerçekten ordu 
otağlarında askeri eğitime fazla önem verilmez, gençlerin 
savaş alanlarında dövüşe dövüşe yetişmeleri istenirdi. Bu 
yüzden Zaporojye'de çarpışmalar hiç eksik olmazdı. İki 
savaş arasında askerlik hünerlerini ilerletmeyi zaman kaybı 
sayan Kazaklar ara sıra ok atmaktan, at koşturmaktan, bir 
de dere tepe av kovalamaktan başka bir işle uğraşmazlardı. 
Geri kalan zamanlarını nasıl geçirdiklerine gelince, bütün 
yaptıkları bol bol gezip eğlenmekti. Yiğitliklerinin, taşkın 
yaradılışlarının bir görüntüsüydü bu. Zaporojye, her gün 
vur patlasın, çal oynasın eğlenilen, şenliğe bir başlandı mı 
bir daha sonu gelmeyen, akıl almaz bir cümbüş yeriydi. 
Kazaklar arasında iş-güç tutan, dükkân işleten insanlar yok 
değildi; ama çoğu, keselerinde şıkırdayan birkaç altın 
buldukça, savaşlarda kazandıklarını bezirganlar, 
meyhaneciler ellerinden almadıkça bir türlü uslanmaz, 
sabahtan akşama değin gezer eğlenirlerdi. Onların coşup 
eğlenmelerinin ayrı bir havası vardı. Öyle sarhoşlar gibi 
kederden içip içip meyhane köşelerinde sızmazlar; 
hovardalığa bir başladılar mı, çılgınca neşelenirlerdi. 
Aralarına katılanların ne bir tasası vardı, ne sıkıntısı. Çünkü 
her Kazak gibi onların da çoluğu çocuğu, yakınları, evi barkı 
çok uzaklarda bulunmaktadır. Geride bıraktıkları vız gelirdi 
onlara; arkadaşlıktan; gönlünce eğlenmekten başka bir şey 
düşünmezlerdi; bir çöl kartalı gibi bağımsızdılar. İnsan 
ancak kafasına bir şey takmazsa çılgınca neşelenebilir. 
Zaporojyelilerin öbek öbek toplanıp tembelce yere 


uzanarak anlattıkları öyküler, bütün o gevezelikler öyle 
gülünç, öyle renkli şeylerdi ki... Onları dinlerken kendini 
tutmak, yüzünü bile oynatmamak için bir Zaporojyeli'nin 
soğukkanlılığına sahip olmak gerekirdi. Güneyli Rus'u öteki 
kardeşlerinden ayıran bir özellik de budur işte. 


Sarhoşların şamatacı neşesiydi onlarınki, konuşmalarında 
meyhane sarhoşlarının dertli iç dökmelerini, acıklı 
sızlanmalarını bulamazdınız. Bir araya toplanmış okul 
arkadaşları gibiydiler. Ancak, okul çocukları gibi sınıfta 
kapanıp öğretmenin sıkıntılı dersleriyle kafa patlatmaktansa 
beş bin atlı bir olup akınlara katılırlardı. Okulun, kaydırak 
oynadıkları bahçesi yerine hiçbir sınır tanımayan kendi 
geniş savaş alanları vardı. Oralarda Tatarlar durmadan cirit 
atarlar, Türkler yerlerinden kıpırdamasalar bile, yeşil sarıklı 
başlarını çevirip sertçe bakarlardı... Ayrım bununla da 
kalmıyor. Çocuklar okula analarının, babalarının zoruyla 
giderler, oysa Kazaklar kendi istekleriyle analarını, 
babalarını kor, ocaklarını bırakır öyle gelirlerdi 
Zaporojye'ye. İçlerinde cellat kemendinden son anda 
kellesini kurtarmış, soluk benizli ölümü beklerken yaşama 
kavuşmuş insanlar vardı. Meteliğe değer vermeyen, 
doğuştan soylu züğürtler yanında, paraya gerekli önemi 
verdikleri halde, Yahudilerce soyulup soğana çevrildikleri 
için ceplerinde harcanacak tek kuruşları bulunmayan kişiler 
de toplanmıştı oraya. 


Kızılcık sopasına dayanamayarak okuldan kaçan, elifi görse 
mertek sananlar olduğu kadar, Horatius, Cicero, Roma 
Cumhuriyeti nedir bilenler de koşup gelmişlerdi. Orada öyle 
subaylar vardı ki, Leh Kralı'nın ordusunda ün yapmış, şan 
kazanmışlardı. Kelle koltukta akınlara katılanlar kimin 
yararına çarpıştıklarını pek düşünmezlerdi; yeter ki savaş 
olsun, onurlu bir Kazak dövüşmeden duramayacağına göre, 
uğruna dövüşülecek bir firsat çıksın. Zaporojye'ye, 
otağlarda kalmaktan kendilerine övünme payı çıkaran, 
yiğitlik taslamaktan kıvanç duyanlar da gelirlerdi. Kimler 


yoktu ki orada?.. O çağın her türlü gereksinmesini 
karşılayan, bir gariplikler ülkesiydi Zaporojye. Savaşmak 
isteğiyle yananlar da, altın kupa, sırmalı kaftan, para gibi 
mal hırsıyla kıvrananlar da aradıklarını bulurlardı orada. 
Ancak kadın düşkünlerine yer yoktu; çünkü kadınlar, 
otağlara sokulmak şöyle dursun, çevredeki köylere bile 
yaklaşamazdı. 


Ordu bölgesine giren çıkanın belli olmaması, birinin çıkıp 
da onlara, "Kimin nesisin? Nereden gelir, nereye gidersin?" 
diye sormaması çok tuhaf geldi Ostap'la Andrey'e. Herkes 
oraya, babasının evine gelirmiş gibi, elini kolunu sallaya 
sallaya dalıyordu. Gelenler otağ atamanının karşısına şöyle 
bir çıkarlar, belli birkaç soruya karşılık verirlerdi. 


— Hoş geldin. İsa'ya inanır mısın? 

— İnanırım. 

— Kutsal Üçlü'ye de inanır mısın? 

— İnanırım. 

— Kiliseye gider misin? 

— Giderim. 

— Öyleyse istavroz çıkar da görelim. 
Yeni gelen güzelce istavroz çıkarırdı. 


— Peki, tanıdığın bölük (korugan) varsa, git, hangisine 
istersen katıl. 


İşte, bütün tören bu kadardı. Orduya katılanlar aynı 
kilisede tapınırlardı; oruca-perhize pek aldırış eden 
olmazdı, ama kiliseyi savunmaya gelince kanlarının son 
damlasına değin akıtmaya hazırdılar. Kazakların pazarlıktan 
hoşlanmadıklarını, ellerini ceplerine soktuklarında ne 
çıkarsa verdiklerini bilen Yahudiler, Ermeniler, Tatarlar 
kazanç hırsıyla, her tehlikeyi göze alarak orduya yakın 


köylerde yerleşirler, esnaflık yaparlardı. Ama acınacak bir 
durumları vardı bu aç gözlü bezirganların. Onları Vezüv'ün 
eteklerinde oturan insanlara benzetebilirdiniz. Çünkü 
kabadayılar parasız pulsuz kalınca dükkânları yağmalar, ne 
bulurlarsa çalıp kaçarlardı. 


Ordu altmış bölükten oluşuyordu, her bölük bağımsız birer 
cumhuriyet durumundaydı. Bölüğün adamları yatılı okul 
öğrencileri gibi hazırdan yer içerlerdi. O nedenle kendileri 
yiyecek içecek derdiyle uğraşmazlar, her şeyi "baba" 
dedikleri bölükbaşı düzenler, kotarırdı. Yalnızca yemeklerin 
pişirilmesi değil, harçlıkların, yiyeceklerin dağıtımı, kışlık 
azığın, yakacağın sağlanması hep bölükbaşının 
görevlerindendi. Bölüğün adamları, saklaması için 
paralarını bile ona verirlerdi. 


Bölükler arasında sık sık kavga çıkar, iş çarpışmaya değin 
varırdı. O zaman dövüşen iki bölügün adamları alana 
dökülür, birbirlerine yumrukla girişirlerdi. En sonunda bir 
taraf pes eder, bunun üzerine hep birlikte şenlik yapar, 
eğlenirlerdi. Gençleri kendine çeken Zaporojye işte böyle 
bir yerdi. 


Ostap ile Andrey gençliğin verdiği ateşle bu azgın denize 
atılıverdiler. Baba ocağını, okullarını, eski yaşamlarını bir 
anda unutarak bütünüyle yeni bir evrene daldılar. Otağın 
pek karışık olmayan yasaları, hovardalıkları, eğlenceleri 
hayli hoşlarına gitmekle birlikte, o başıbozuk düzen içinde 
bazen bu yasaların çok sert olduğu belirtilmelidir. Diyelim, 
bir Kazak ufacık bir şey mi çalmış; hemen bu hırsızlık bütün 
Kazak ordusunun yüz karası sayılır, hırsız bir direğe 
bağlanıp yanına da iri bir sopa konduktan sonra gelenin 
geçenin bu sopayı adamın kafasına bir kere indirmesi 
istenirdi. Onca sopa atılır da kim sağ kalabilir ki? Biri 
borcunu mu ödememiş; elinden, ayağından bir topa 
zincirlenir, insaflı bir arkadaşı çıkıp borcunu ödeyerek onu 
kurtarıncaya değin orada çakılı kalırdı. Fakat Andrey'i en 


çok etkileyen şu korkunç ölüm cezası oldu: Bir katili derince 
kazılmış bir çukura indirdiler, üstüne de tabut içinde 
öldürdüğü adamı koydular, ondan sonra çukuru toprakla 
doldurmaya başladılar. Mezara diri diri gömülen adamın 
görüntüsü uzun süre gitmedi Andrey'in gözünün önünden. 


Bizim genç Kazaklar kısa sürede Zaporojyelilerce sevilip 
beğenildiler. Sık sık kendi bölük arkadaşlarıyla, bazen de 
öteki koruganların adamlarıyla birlikte ava çıkıyorlar; bol 
bol kuş, karaca avlıyorlardı. Her koruganın kura çekilerek 
payına düşmüş kendi gölü, ırmağı ya da deresi vradı. 
Serpmelerle, germe ağlarla topluca oralara gidilir, bölüğün 
yiyeceği balık tutulurdu. Gerçi avcılıkta bir Kazak'ın kendini 
göstereceği büyük hünerler pek bulunmazdı; gene de 
attığını vurmak, Dinyeper'de akıntıya karşı yüzmek gibi 
beceriler, toy bir Zaporojyeli'nin, arkadaşlarının gözüne 
girmesi için yeterliydi. 


Ama koca Taras oğullarına başka bir uğraş bulmak için 
çırpınıp duruyordu. Gencecik insanlar böyle entipüften 
işlerle vakit öldürüp de ne olacaktı. En iyisi, bütün ordunun 
katılacağı bir kargaşalık çıkartılmalı, yiğitler yiğitliğini 
göstermeliydi. O niyetle bir gün otağ atamanının karşısına 
dikildi, şunları söyledi: 


— Ağam, ne dersin? Kazakların şöyle hoşça vakit geçirip 
gönül eğlendirmeleri için zaman gelmedi mi? 


Kazak ordusunun başı, kısa çubuğunu ağzından çıkardı, 
yana doğru tükürdü. 


— Eğlenecek durum mu var ki? 


— Neden olmasın? Türklerin, Tatarların yurdu ne güne 
duruyor? Basalım oraları. 


Ağa hiç istifini bozmadı, çubuğunu yeniden ağzına soktu. 


— Olmaz, ne Türklerin, ne de Tatarların yurduna giremeyiz. 


— Niçin giremezmişiz? 
— Öyle işte. Söz verdik padişaha, barışı bozamayız. 


— Ama onlar gavur! Kutsal kitabımız "Gavurları 
öldürünüz!" diye buyurmuyor mu? 


— Hayır, yapamayız. Dinimiz üstüne ant içmemiş olsaydık 
yapabilirdik. Ama şimdi olmaz. 


— Olmayacağını nasıl söyleyebiliyorsun? Neden olmazmış? 
Bak, aslan gibi iki oğlum var, daha ne savaş yüzü gördüler, 
ne de düşman tanıdılar. Sen şimdi kalkmış, "Savasmaya 
hakkımız yok!" diyorsun. Bundan böyle Zaporojyeliler 
savaşmayacaklar mı yani? 


— Hayır, savaşmayacaklar. 


= Demek oluyor ki, Kazaklar yerlerinden 
kıpırdamayacaklar, hareketsiz dura dura çürüyecekler, ne 
yurdumuza, ne dinimize zerrece yararımız dokunmayacak!.. 
Öyleyse sence yaşamamızın ne anlamı kalıyor? Hadi, söyle 
de anlayalım. Aklı eren bir adamsın sen, başımıza 
geçirdiklerine göre bir bildiğin var demektir. Bir yol açıkla 
şunu: Ne diye yaşıyoruz şu dünyada? 


Ordu atamanının sorulara doyurucu bir yanıt 
vermeyişinden, Taras Bulba atamanın onu çatlatmak için 
bildiklerini kendisinden sakladığı kanısına vardı. Ataman bir 
süre sustuktan sonra: 


— Sen ne dersen de, savaş olmayacak, dedi. 
— Ya, demek savaş olmayacak? 

— Hayır, olmayacak... 

— Şimdi biz ne yapsak, boş öyle mi? 


— Kafanı hiç yorma, hepsi boş... 


Bulba içinden; "Seni şeytanın dölü! Gör şimdi başına ne 
işler açacağım!" dedi. Kararını vermişti: Bu işi atamanın 
yanına koymayacaktı. 


Bir-iki dostuna danıştıktan sonra bütün arkadaşları ortak 

bir eğlentiye çağırdı. Yediler, içtiler kafalar iyice 
dumanlanınca hepsi birden toplantı (dernek) alanına 
geldiler. Oradaki direkte çağrı davulu asılıydı ama 
çomaklarını davulcu götürmüştü. Bunun üzerine ellerine 
birer sopa geçirip davulu dövmeye başladılar. En önde 
koşup gelen sırık gibi adam, davulcunun ta kendisiydi. Tek 
gözü kördü, sağlam gözünden de uyku akıyordu: 


— Kimdir o? Davulu kim çalıyor? diye bağırdı. 
Taras ile çakırkeyf arkadaşları; 

— Kes sesini! diye çıkıştılar adama. 

— Çomaklarını al da doğru dürüst çal şunu! 


Bu gibi işlerin sonunun neye varacağını çok iyi bilen 
davulcu yanında getirdiği çomakları çıkardı. Davul 
gümbürdemeye başlayınca Kazaklar arı kovanı boşalır gibi 
alana akın ettiler, direğin çevresinde halka olup durdular. 
Davulun üçüncü kez dövülüşünde ordunun ileri gelenleri 
sökün etti. Elinde asasıyla otağ atamanı, ordu mührüyle 
yargıç, hokkası, divitiyle yazıcı, değneğiyle kolcubaşı 
ortadaki yerlerini alıp dört bir yana selam verdiler. Kazaklar 
elleri kalcalarında, onların çevresinde cakalı cakalı 
dikiliyorlardı. 


— Ne diye toplandınız? Ne istiyorsunuz, arkadaşlar? diye 
başladı ataman. 


Ama bağrışmalar, sövmeler üzerine konuşmasını yarıda 
kesti. 


— Şeytanın dölüne bak! İstemiyoruz seni! Bırak asanı da git 
başımızdan! 


Başka bölümlerden kafaları tütsülenmemiş Kazaklar 
isyancıları durdurmak istedilerse de onları dinleyen 
çıkmadı, ayıklarla sarhoşlar sıkı bir yumruk kavgasına 
tutuştular, ortalık ana-baba gününe döndü. 


Bu kargaşalıkta sesini duyuramayacağını anlayan ataman 
asasını hemen oracığa bıraktı, kalabalığa saygılı bir selam 
verdikten sonra dövüşenlerin arasına karıştı gitti. Böyle 
durumlarda nasıl davranılacağını çok iyi biliyordu. Gözü 
dönen Kazaklar atamanın bile gözünün yaşına bakmazlardı. 


Yargıç, yazıcı, kolcubaşı da ellerindeki mühürü, hokkayı, 
diviti, değneği bırakmaya davrandılar. 


— Biz de gidiyoruz arkadaşlar! 


— Hayır, hayır, siz durun durduğunuz yerde. Sizinle 
zorumuz yok bizim... 


— Ordunun başı olacak adamı istemiyoruz biz. Ataman 
değil karının biriymiş meğer. Yenisini seçelim hemen. 


Gedikliler kalabalığa seslendiler. 
— Arkadaşlar, ataman olarak kimi seçiyorsunuz? 
— Kukubenko'yu! Kukubenko'yu! diye bağrışanlar oldu. 


— İstemeyiz Kukubenko'yu, daha dünkü çocuk, ağzında ana 
sütü kokuyor. 


— Şilo'yu isteriz! Baba Şilo'yu getirelim! diye birkaç ses 
yükseldi. 


Bu öneri de sövgüyle karşılandı: 


— Böğrünüzü Şilo delsin e mi? Tatar gibi hırsızlık yapan 
heriften hayır mı gelir. Üstelik sarhoşun teki. Sok başını 
çuvala, yolla şeytana! 


— Borodatiy olsun! Borodatiy'i seçelim! 


— Borodatiy'in de canı cehenneme! O da kim oluyor. 


Taras Bulba birkaç kişinin kulağına eğildi: 

— "Kirdiyaga" diye bağırın! 

— Kirdiyaga'yı istiyoruz! Kirdiyaga! Kirdiyaga! 
— Borodatiy! Borodatiy! 

— Silo! Silo! 

— Silo'nun canı cehenneme! 

— Kirdiyaga! 


Aday olarak adı çağrılanlar hemen kalabalığın arasından 
öne çıkıyorlardı. Çünkü yerlerinde dursalar 
çevrelerindekileri o kışkırttıkları kendilerini sectirmek 
istedikleri sanılabilirdi. 


"Kirdiyaga! Kirdiyaga!" diye bağıranların sesi ötekileri 
bastırmakla birlikte "Borodatiy!" diyenler de çoktu. Baktılar 
ki olmayacak iş yumruğa bindi, sonunda kavgayı 
Kirdiyaga'nın yandaşları kazandılar. 


— Gidin de Kirdiyaga'yı getirin! dedi birkaç kişi. 

Kalabalıktan on Kazak çıktı, ordu atamanı seçildiğini 
Kirdiyaga'ya duyurmaya gittiler. Bir-ikisi öyle çok içmişlerdi 
ki, ayakta güçlükle duruyorlardı. 

Kirdiyaga çok yaşlı, tilki gibi de kurnaz bir adamdı. Alanda 


olup bitenlerden hiç haberi yokmuş gibi, koruganda sakin 
sakin oturmaktaydı. 


— Buyurun arkadaşlar, bir şey mi istiyorsunuz? dedi. 
— Bizimle geleceksin. Seni ataman seçtik. 


— Amanın, siz ne yapıyorsunuz, ağalar? ben böyle yüce bir 
onura değer miyim? Atamanlık kim, ben kimim? Böyle bir 
görevi yürütecek aklım mı kaldı ki? Koca orduda bula bula 
beni mi buldunuz? 


Kirdiyaga'yı götürmeye gelenler: 


— Haydi, fazla uzatma! Seni seçtiğimize göre katır gibi 
diretmeden kabul et şu işi! diyerek iki yandan adamı 
koltukladılar; sövüp sayarak, yumruklarla, tekmelerle 
itekleyerek alana doğru sürüklediler. 


Kalabalığın yanına varınca: 


— Ne diyorsunuz, arkadaşlar? Bu Kazak'ın ataman olmasını 
istiyor musunuz? diye bağırdılar. 


— İstiyoruz! Hepimiz istiyoruz! sesleriyle alan gümbür 
gümbür gümbürdedi. 


Gediklilerden biri makam asasını yeni seçilen ordu 
komutanına sundu. Ataman geleneklere uyarak önce almak 
istemedi. İkinci kez sunuluşunda da geri çevirdi, ancak 
üçüncüsünde aldı. Bunun üzerine bütün kalabalık "Yaşa! 
Çok yaşa!" sesleriyle alanı bir daha inletti. O sırada 
Kazaklar arasından ak perçemli, kır bıyıklı, en yaşlısından 
dört kişi çıktı. (Zaporojyeliler ecelleriyle ölmediklerinden 
bunlardan daha yaşlısı bulunamamıştı.) Çıkanlar eğilip 
yerden birer avuç toprak, daha doğrusu, geceleyin yağmur 
yağdığı için, çamur aldılar; götürüp Kirdiyaga'nın başına 
koydular. Çamur adamcağızın yanaklarından aşağı süzüldü, 
bütün yüzüne yayıldı. Kirdiyaga kıpırdamadan duruyor, 
kendisine onur verdikleri için Kazaklara teşekkür ediyordu. 


Bu şamatalı seçim işi böylece bitmiş oldu. Bulba 
kıvançlıydı, çünkü hem eski atamandan öcünü almış, hem 
de onun yerine yakın bir arkadaşını seçtirmişti. Kirdiyaga 
ile pek çok sefere katılmışlar; karada, denizde bir nice 
güçlüğü birlikte yenmişlerdi. 


Seçimi kutlamak için dağılan Kazaklar öyle görkemli bir 
eğlence düzenlediler ki, Ostap ile Andrey böylesini hiç 
görmedikleri için şaşırıp kaldılar. Meyhanelerin kapıları 
kırıldı; bal şerbetleri, biralar, votkalar sel gibi aktı. 


İçilenlerin parasını almak şöyle dursun, meyhaneciler 
canlarını kurtardıklarına şükrettiler. Kahramanlık türküleri, 
bağrışmalar bütün gece sürdü gitti. Banduralarını, 
cümbüşlerini, yuvarlak karınlı balalaykalarını tıngırdatan 
çalgıcılar; şarkılarıyla Kazaklığı öven otağ kilisesi ilahicileri 
ay ışığında sokak sokak dolaştılar durdular Ama 
sarhoşluğa, yorgunluğa uzun süre kim dayanabilir ki? 
Şurada Kazak'ın biri yere düşüyor, orada bir başkası 
yuvarlanıyordu. Arkadaş arkadaşa sarılarak ağlaşanları, 
ikisi de ayakta duramayıp yıkılanları mı ararsınız?.. Yoksa 
topluca yerlere serilenleri, kendine yatacak bir yer ararken 
kütügün üstüne devrilenleri mi?.. En son ayakta kalanlar 
bile anlaşılmaz birtakım sözler söylediler, sendelediler, 
sonra ötekiler gibi oldukları yere yığılıverdiler. Bütün 
Zaporojye uykuya dalmıştı şimdi... 


IV 


Ertesi ogün Taras Bulba, Zaporojyelileri eyleme 
sürüklemenin yollarını aramak için yeni atamanla bir 
görüşme yaptı. Kazakları avucunun içi gibi bilen eski kurt 
önce pek oralı olmadı. 


— Ne yapsak da hır çıkarsak? Andımızı bozamayız... 
cinsinden bir-iki laf geveledikten sonra; 


— Bir yolu bulunur elbet, dedi. Andımızı bozmasak bile 
çaresine bakarız. Kazaklar toplansınlar ama ben çağırmış 
olmayayım. O işi nasıl yapacağını sen daha iyi bilirsin, Taras. 
Daha sonra bir şeyden haberim yokmuş gibi 
yardımcılarımla birlikte ben de gelirim. 


Bu konuşmanın üzerinden bir saat geçti geçmedi, birden 
çağrı davulu dövülmeye başladı. Kazaklardan ayık, aklı 
başında gezen kaç kişi vardır ki! Kalpağını havaya fırlatan 
alana üşüştü. 


— Ne oluyor? 
— Gene ne var? 
— Neden davul çalıyorlar? 


Kimse bu sorulara yanıt verememekle birlikte şurada 
burada şöyle konuşmalar oluyordu: 


— Savaş yapılmadığı için Kazak soyu boş yere çürüyor... 
Başımızdakiler yiyip içip şişmekten başka bir şey 
yapmıyorlar... Din, iman kalmadı memlekette... 


Bu konuşmaları dinleyenler de o yollu konuşmalara 
katıldılar: 


— Din, iman elden gidiyor. Hani, Kazaklık ruhu nerde kaldı? 


Bölükbaşları, gedikliler bu işe pek şaşırmış göründüler. En 
sonunda, söylentileri işiten ataman da çıktı geldi. 


— Arkadaşlar, sizinle konuşacaklarım var! dedi. 
— Söyle ne söyleyeceksen! 


— Peki değerli arkadaşlarım, sağda solda öyle şeyler 
konuşuluyor ki, sözde Kazak kardeşlerimiz oÇıfit 
meyhanelerine, ayrıca birbirlerine çok borçlanmışlar. Siz 
daha iyisini bilirsiniz ya, borç boğazı aşmış diyorlar. Başka 
bir söylenti de, gençlerimiz savaş nedir bilmemekten dolayı 
sızlanırlarmış. Haklıdır gençler, savaşı bilmemek yakışır mı 
Zaporojyeli'ye? Gavur kanı dökmeyen Kazak mı olur? 


Bulba içinden; 
— Güzel konuşuyor doğrusu, dedi. 


— Benim bunları Türklerle barışı bozmak için söylediğimi 

sanmayın sakın! Tanrı korusun, sağda solda konuşulanları 
iletiyorum ben. Ayrıca belirteceğim bir şey daha var: 
Otağımız kurulalıdan beri şurada bir kilisemiz bulunuyor. 
Dışını süslemekten vazgeçtik, içindeki aziz tasvirleri bile 
dımdızlak duruyor. Aziz tasvirlerini gümüş çerçevelere 
koymak da mı kimsenin aklına gelmedi? Rahmetli 
arkadaşlarımız kiliseyi ne durumda bıraktılarsa onunla 
yetiniyoruz. Kazaklar ellerindeki avuçlarındakini çabucak 
yiyip bitirdiklerine göre hiç olmazsa bize kalanların değerini 
bilelim. Bu durumda gümüşü nereden bulacağız? Bunları 
söylemekten amacım, padişaha savaş açalım demek 
değildir. Öyle bir şeye kalkışırsak günaha gireriz. Çünkü 
dinimiz üzerine ant içtik. 


— Bu herif neler karıştırıyor? diye söylenmeye başladı 
Taras. 


— İşte, arkadaşlar, gördüğünüz gibi savaş açamayız. Yiğitlik 

onurumuz buna el vermez. Benim aklım pek ermez ama 
size bir danışayım dedim. Şu gençleri salsak da Anadolu 
kıyılarını kayıklarla şöyle bir kolaçan etseler, nasıl olur? 


— Yalnızca gençler değil, hepimiz gideriz. Dinimiz uğruna 
kellemizi vermeye hazırız. 


Ataman ürktü birden. Amacı bütün Zaporojye'yi 
ayaklandırmak değildi elbet. Böyle bir sorumluluğun altına 
girmek istemezdi. 


— Arkadaşlar, izin verin, daha söyleyeceklerim var! dedi. 


— Yeter, yeter! Bu sözlerini çok beğendik, fazlasını 
istemeyiz. 


— Madem öyle, sizin dediğiniz gibi olsun. Emriniz başım 

üstüne. Kutsal kitap "halkın istediği hakkın istediğidir" 
demiyor mu? Topluluğun düşündüğünden daha iyisini mi 
düşüneceğiz? Yalnızca şunu bilmenizi isterim: Padişah, 
gençlerimizin gönül eğlencesini yanımıza komaz. Savaşa 
hazırlanmış olsak, eksiklerimizi tamamlasaydık kimseden 
korkumuz olmazdı. Oysa şimdi buradan hep birden 
ayrılırsak Tatarlar saldırır yurdumuza. Onlar Türklerin 
çoban köpekleridir. Bizim karşımıza çıkmayı göze alamazlar, 
yerimizde durdukça da yaklaşmaktan korkarlar. Ama bir 
yola çıkmaya görelim, hemen baldırlarımızı dalar, arkadan 
bizi ısırıverirler. Başka bir gerçek de şu: Hep birden 
gidersek ne kayığımız yeter, ne de barutumuz. Gene de siz 
bilirsiniz. İstekleriniz başım üstüne... 


Kirdiyaga sustu. Kurnazlıgı etkisini göstermişti. 
Bölükbaşları aralarında tartışmaya, herkes bu konuyu 
görüşmeye başladı. Bereket, sarhoşlukları geçmiş, aklı 
başında bir adamın söyledikleri kafalarına girmişti. 


Bunun üzerine birkaç kişi seçilip Dinyeper'in karşı kıyısına 
gönderildi. Orada ırmakta, kamışlar arasına gizli bir depo 


yapılmış; içine çeşitli savaş gereçleri, düşmandan alınan 
toplar, tüfekler saklanmıştı. Kayıkları gözden geçirip 
eksiklerini tamamlamaya sıra gelince bütün Kazaklar kolları 
sıvadılar. Dülgerler ellerinde keserleriyle hazır 
bekliyorlardı. Güneşten yüzleri yanmış, kır bıyıklı ihtiyarlar; 
geniş omuzlu, kara yağız, çam yarması gençler paçalarını 
çemreyip suya daldılar. Kalın urganlar bağlanarak sandallar 
karaya çekildi, keresteler, çeşit çeşit tahtalar getirilip 
yığıldı. Ondan sonra dört bir yanda büyük bir çalışma 
başladı. Şurada sandallara yeni tahtalar döşeniyor, biraz 
ilerde omurgaları kalafatlanıp ziftleniyor, Kazaklarda 
gelenek oldugu üzere, iki yanlarına saz demetleri 
baglanıyordu. Ta ilerdeyse, kıyı boyunca atesler yakılıp 
üzerlerine bakır kazanlar konduktan sonra fokur fokur 
ziftler kaynatılmaktaydı. Yaslılar görgülerini, bilgilerini 
gençlere öğretiyorlar; işçilerin bağrışmaları çekiç, keser 
seslerine karışıyordu. Bütün kıyıda dehşetli bir kıpırdanma, 
bir kaynaşma başlamıştı. 


O sırada büyük sal yaklaşmaya başladı. Üstündekiler ta 
uzaktan beri ellerini kollarını sallayıp duruyorlardı. Tümü 
de Kazaktı gelenlerin, yalnızca üstleri o başları 
paramparçaydı. Kimisinin sırtında yırtık bir mintan, ağzında 
kısa bir çubuktan başka bir şey kalmamıştı. Onların bu 
durumları bir felaketten zor kurtulduklarını ya da neleri 
var, neleri yok hepsini içkiye yatırdıklarını düşündürüyordu 
insana. İçlerinden biri aradan sıyılıp ilerledi. Geniş omuzlu, 
yerden bitme, elli yaşlarında bir adamdı bu. Herkesten daha 
çok bağırıyor, kollarını oynatıyordu, ama ırmak kıyısındaki 
takırtıdan, gürültüden ne dediği pek anlaşılmıyordu. 


Sal kıyıya iyice yaklaşınca ataman: 
— Ne var? Ne istiyorsunuz? diye sordu. 


İşçiler keserlerini, çekiçlerini bırakmışlar; merakla 
bekliyorlardı. Kısa boylu Kazak saldan seslendi: 


— Haberler kötü. 

— Söyle, ne oldu? 

— Konuşmama izin var mı, arkadaşlar? 

— Konuş dedik ya!.. 

— Belki bir toplantı yapmak gerekiyor. 

— Söyle, söyle, hepimiz buradayız. 

Kalabalık, salın çevresini sarmıştı. 

— Anayurdumuzda neler olup bittiğini işitmediniz mi? 
Bölükbaşlarından biri; 

— Ne olmuş ki? diye sordu. 


— Anlaşılan Tatarlar kulağınıza tutkal akıtmışlar da hepten 
sağırlaşmışsınız. 


— Ağzında geveleyip durma, be adam, doğru dürüst anlat 
şunu! 


— Ah, olanları bir bilseniz! Ananızdan doğalı, vaftiz 
edileliberi böylesini işitmemişsinizdir. 


Sabrı tükenenlerden biri kalabalık arasından bağırdı: 

— Söylesene, köpoğlu köpek, bizi çatlatacak mısın? 

— Öyle zamanlara kaldık ki, kilise bizim değil artık. 

— Nasıl bizim değil? 

— Hepsi Yahudilerin elinde, kirada. Gidip dua etmek 
istersen önce Cıfitlara para ödemen gerekir. 

— Sen neler söylüyorsun? 


— Ne sandın ya! Paskalya çöreği yaptırıp kiliseye 
kutsamaya götürdüğünde Çıfıt murdar eliyle üzerine bir 
işaret koymazsa, çöreği kutsamaya hakkın yok! 


— Yalan söylüyor bu herif! Kutsal çöreğe pis Yahudi'nin eli 
mi değermiş! Olacak şey mi bu? 


— Durun, dinleyin, bitmedi daha! Şimdi bütün Ukrayna'da 
cakalı arabalarıyla Katolik papazları dolaşıyor. Arabaları 
hayvanlar çekse gene iyi, atların yerine Ortodoks 
kardeşlerimizi koşuyorlar. Dinleyin, daha neler 
anlatacağım! Yahudi karıları bizim papazların cüppelerini 
kesip kendilerine etek yapıyorlarmış. İşte, arkadaşlar, 
Ukrayna'da neler olduğunu işittiniz. Ama sizin dünyadan 
haberiniz yok. Zaporojye'de gününüzü gün etmekten başka 
bir şey düşünmüyorsunuz. Yoksa Tatar'dan ödünüz patladı 
da gözleriniz kör, kulaklarınız sağır mı oldu? 


Zaporojyeliler bu gibi durumlarda hemen öfkelenip 
parlamazlar, derin bir sessizlik içinde yüreklerinde toplanan 
korkunç hıncı olgunlaştırmak isterlerdi. Ataman da 
suskunluğunu bozmadan, başı önünde bir süre dinledi, 
sonra konuşmaya başladı: 


— Dur, be aslanım, bizim de söyleyeceklerimiz var! Pis 
gavurlar anamızı bellerken siz ne güne duruyordunuz? 
Elinizde kılıcınız da mı yoktu? Böyle rezilliklere nasıl 
katlandınız? 


— Katlanmak mı? Karşınızda yalnızca Lehlilerin elli bin 
askerini görseniz siz ne yapardınız? Ne yalan söylemeli, 
bizim aramızdan da köpekler çıkmadı değil. Hainlik ettiler, 
dinlerinden dönüp Katolik oldular. 


— Pekiyi, atamanınız, albaylarınız ne yaptılar? 


— Ne mi yaptılar?.. Onların başına gelenleri ne siz sorun, 
ne de ben söyleyeyim. 


— Anlat, anlat be adam! 


— Atamanımızı tunç bir öküz yontusunun (heykelinin) içine 
koyup kızarttılar, sonra Varşova'ya götürdüler. Albaylarınsa 


ellerini, başlarını kestiler, şimdi halka ibret olsun diye 
panayır panayır dolaştırıyorlar. 


Kalabalık bütün bu anlatılanlardan irkilmiş gibiydi. 
Fırtınadan önceki sessizliğe benzer bir suskunluk çöktü 
ortalığa, sonra hep bir ağızdan konuşmaya, bağırıp 
çağırmaya başladılar. 


— Yahudiler, Hıristiyan kiliselerini kiralıyorlarmış ha?.. Rus 
topraklarında imansızların alçaklıklarına göz 
yumuyorlarmış ha?.. Atamana, albaylara bunları yapmışlar, 
öyle mi? Yanlarına koymayacağız onların, öcümüzü 
alacağız!.. 


Bu gibi konuşmalar Zaporojye'nin bir ucundan öbür ucuna 
yankılanıyor, kalabalık coştukça öfkeler bilenip hınca 
dönüşüyordu. Kazakların öfkesi duyguların şöyle geçici 
olarak kabarması değildi. Ağırlığını bilen, sert yaradılışlı bir 
halkın yavaş kızışan, ama bir kızışınca da ateşi sönmeyen 
kükreyişiydi. 


— Çıfıtları ipe çekelim! Papaz cüppelerinden karılarına etek 

dikmeyi gösterelim onlara! Kutsal çöreklerimize işaret 
koymak neymiş, anlasınlar! Namussuzların hepsini 
Dinyeper'e atıp gebertelim! 


Kalabalıktan birinin söylediği bu sözler barut gibi parladı, 
zaten coşmuş olan yürekleri bir kat daha alevlendirdi. Azgın 
bir sürü, Yahudileri öldürmek üzere yakındaki köye doğru 
yürüdü. 


Zavallı İsrailoğulları korkularından bacalara, boş içki 
fıçılarına, hatta karılarının etekleri altına gizlendikleri halde 
Kazaklar onları bulup bulup çıkarıyorlardı. 


Sırık gibi ince uzun bir Yahudi korkudan çarpılmış suratını 
öteki Yahudilerin omuzları üzerinden uzatarak: 


— Efendilerim, saygıdeğer efendilerim, bırakın, bir çift söz 
söyleyeyim! dedi. Diyeceklerim çok önemli. Beni bir kere 


dinlerseniz gerçeği siz de anlayacaksınız. 


Bulba, üzerine suç atılan bir kimseye savunma hakkı 
verilmesinden yanaydı. 


— Bırakın da konuşsun, dedi. 


— Benim ünlü efendilerim! Şu dünyaya sizin gibi yiğitler, 
sizin gibi soylular gelmiş midir? Yemin ederim gelmemiştir. 
(Zavallıcık tir tir titreyen sesiyle ikide bir tıkanıyor, güçlükle 
soluk alıyordu.) Biz nasıl kalkarız da Kazak beylerimize 
karşı böyle kötü işler çeviririz? Ukrayna'da kiliseleri 
kiralayanlar bizden değildir. İşte size yemin, bizden değildir. 
Tükürüp geçin siz onları, hiçbirini adamdan saymayın. 
Doğru söylemiyor muyum, Şlema? Haksız mıyım, Şmail? 


Üstleri başları lime lime dökülen Şlema ile Şmail'in yüzleri 
kireç gibiydi. Onlar da titreyerek: 


— Doğru... Doğru söylüyor... dediler. 
Uzun boylu Yahudi konuşmasını sürdürdü: 


— O sizin düşmanlarınızla bizim hiç, ama hiçbir ilişkimiz 
yoktur! Katolikleri derseniz, şeytan görsün suratlarını! Ama 
Zaporojyeliler kardeşlerimizdir bizim, onları sever sayarız... 


Kalabalıktan bir ses yükseldi: 


— Nasıl, nasıl? Zaporojyeliler kardeşiniz mi sizin? Şunun 
yediği halta bak! Arkadaşlar, atın şu alçakları suya! Hiçbiri 
sağ kalmasın! Nereden kardeşiniz oluyormuşuz? 


Bu sözler bir işaret yerine geçti. Yahudileri tutup tutup 
ırmağa atmaya başladılar. Zavallıların çığlıkları, terlikli 
çoraplı ayaklarının havada tepe taklak çırpınışı kudurgan 
Kazakları insafa getirmek şöyle dursun, daha da azdırıyor, 
kahkahadan çıldırtıyordu. Kendi diliyle başına bela açan 
Yahudi konuşmacı, sımsıkı yakalandığı halde, can 
korkusuyla nasıl silkindiyse, ceketinin içinden sıyrıldı, 
seğirtip gelerek Taras Bulba'nın ayaklarına kapandı. 


— Efendim, benim soylu efendim! Kardeşiniz Doroş'u 
tanırdım. Yiğitlikte üstüne yoktu Doroş'un, Kazakların göz 
bebeğiydi. Türklere tutsak düştüğünde sekiz yüz altın verip 
onu kurtaran benim. 


— Sen benim kardeşimi gerçekten tanıdın mı? 
— Tanıdım ya! Soylu, gönlü yüce bir efendiydi. 
— Adın ne senin? 

— Yankel. 

Taras biraz düşündü, sonra Kazaklara dönüp: 


— Bu herifi asmak gerekirse sırası gelince asarız. Ama 
şimdilik dursun, onu bana bırakın! dedi. 


Yahudi'yi yanına aldı, adamlarının beklediği arabalara 
doğru götürdü. 


— Sen şu arabanın altına gir, hiç sesini çıkarma bakayım! 
Arkadaşlar, bu Çıfıt'ı kaçırayım demeyin sakın! 


Bunları söyledikten sonra halkın çoktandır toplanıp 
beklediği alana doğru ilerledi. Irmak kıyısındakiler katran 
kazanlarını, sandalları oldukları yere bırakmışlardı. Çünkü 
artık deniz yolculuğu yapılmayacağına göre, ne gemi 
isterlerdi, ne sandal... Onların işi atla, arabaylaydı şimdi. 
Gediklilerin, bölükbaşıların, otağ atamanının kurulda 
aldıkları karar üzerine gencinin, yaşlısının tek amacı, 
Lehistan üzerine yürümek, Kazakların onuruna sürülen 
lekeyi temizleyerek bozkırlarda ün salmak, tarlaları yakıp 
öç almak, köyleri, kentleri yağmalamaktı. Zaporojyeliler 
savaşa hazırlanıyorlardı. Otağ komutanı silahlarını 
kuşanınca boyu bir arşın daha yükselmiş gibi oldu. 
Başıbozuk bir topluluğun her istediğini yerine getiren 
aksakallıdan gerçek bir önder çıktı. En dik başlı, en acar 
savaşçılar dahi şimdi onun önünde saygıyla eğiliyor; o 
buyruk verirken gözlerini bile kaldıramıyorlardı. İyi 


düşünülüp tasarlanmış birkaç seferi yöneten kurt bir 
atamanın yapması gereken de buydu işte. İvecenlik 
göstermeden buyruklarını vermek, bağırıp çağırmamak, 
söyleyeceklerini tek tek söylemek... 


Kazak topluluğu karşısında şöyle konuştu: 


— Gereçlerinizi iyice gözden geçirin! Arabalarınızın, 
atlarınızın eksiğini gediğini tamamlayın. Silahlarınızı son bir 
kez deneyin, çok giyim kuşam almayın yanınıza; bir gömlek, 
bir de şalvar yetişir. Sonra birer kap pelteyle öğütülmüş 
darıdan fazlasını bulundurmayın çantanızda. Arabalarda 
her türlü yiyecek var. Ama her Kazak'ın bir çift atı 
bulunmalı. İki yüz çift kadar öküz alırsanız ırmak 
geçitlerinde, bataklıklarda çok işimize yarar. Sonra, düzene 
kesinlikle uymanızı istiyorum. Bilirim, içinizde öyle kişiler 
vardır ki, fırsat çıksa ayaklarına dolak yapmak için atlasları, 
ipeklileri yağmalarlar. Bırakın o kötü huylarınızı, süslü bez 
parçalarına değer vermeyin! Elinize iyi silah geçerse 
kaçırmayın; bir de yükte hafif, pahada ağır oldukları için 
altın, gümüş toplayın. Arkadaşlar, hepinizin önünde peşin 
söylüyorum: Sefer sırasında birinizin sarhoş olduğunu 
işitirsem, yargılamaya gerek görmeden köpek gibi arabaya 
bağlatır sürükletirim. İsterse ordunun en gözü pek, en 
yılmaz askeri olsun. Ondan sonra kurşuna dizdirip leşini 
kurdun kuşun yemesi için ortada bırakırım. Çünkü savaşta 
sarhoşluk edenin toprakta yeri yoktur. Genç arkadaşlar size 
söylüyorum! Eğer bir kurşun yerseniz; başınızdan, başka 
bir yerinizden kılıç yarası alırsanız tasa etmeyin! Hemen bir 
kadeh votkayı bir tutam barutla karıştırın, sonra bir dikişte 
içiverin! Ağrınızı, ateşinizi o saat giderir. Yaranız pek büyük 
değilse, yerden biraz toprak alır, tükrükleyip avucunuzda 
ovar, üzerine basarsanız, yaranızın hemen kuruduğunu 
göreceksiniz. Haydi, şimdi iş başına! Göreyim sizi, yavaş 
yavaş, ama iyi çalışın! 


Atamanın bu konuşmasından sonra Kazaklar işe 
koyuldular. İçkiye el süren tek kişi kalmamıştı. Onları 
görenler ömürlerinde hiç içki içmemiş sanırdı. Kimi 
arabaların teker şınalarını (çemberlerini) değiştirip 
dingillerini onarıyor; kimi yiyecekleri, silahları yüklüyor; 
kimi de çayırlardan atları, öküzleri topluyordu. Atların 
koşuşmaları, öküzlerin Oo böğürmeleri, sıgırtmacların 
bağrışmaları, sınanan tüfek patırtılarına, kılıç şakırtılarına, 
teker gıcırtılarına karışıyordu. Çok geçmedi. Kazak 
arabaları bozkırda yola düzüldü. Kervanın bir ucundan öbür 
ucuna varmak için hayli yol gitmek gerekiyordu. Otağın 
ahşap kilisesinde papaz dua okudu, hepsinin üstüne kutsal 
su serpti. Kazaklar sıra olup birer birer haç öptüler. 
Zaporojye'den çıktıktan sonra bir ara geriye dönüp baktılar, 
hep bir ağızdan: 


— Hoşçakal kutsal yuvamız! Tanrı seni belalardan korusun! 
dediler. 


Bir köye vardıklarında Taras Bulba bir de ne görsün: 
Yahudi Yankel işini uydurmuş, bir evin saçağı altında tezgah 
kurup çakmaktaşı, tüfek sıkısı, barut, her türlü savaş gereci, 
hatta simit, çörek satmıyor mu? İçinden; "Vay köpoğlusu!" 
dedikten sonra atını Yahudi'nin yanına sürdü. 


— Aklını mı kaçırdın, be adam? Seni görseler serçe gibi 
avlayacaklarını bilmiyor musun? 


Buna karşılık Yankel, Taras Bulba'ya daha bir sokuldu, 
gizli bir şey söyleyecekmiş gibi iki eliyle işaretler yaparak: 


— Aman, beyim, sakın kimseye söyleme! dedi. Kazak 
arabalarının arasında bir tane de benim arabam var. Yolda 
sizinkilere ne gerekliyse hepsini yükledim. Giderken ucuz 
ucuz satacağım. Hiçbir Yahudi benim gibi ucuz satamaz. 
Yemin ederim, yalanım varsa gözüm çıksın! 


Becerikli Çıfit'ın işlerine akıl erdiremeyen Taras Bulba 
omuz silkti, kervandaki arkadaşlarına katıldı. 


V 


Çok geçmedi, güney-dogu Lehistan'ı bir baştan bir başa 
korku kapladı. "Zaporojyeliler geliyor!" diyorlar da başka 
bir şey söylemiyorlardı. Yerinden kalkabilen kim varsa 
yollara döküldü, herkes evini barkını bırakıp kaçmaya 
başladı. O karışık, düzensiz çağın insanları böyleydi: Sağlam 
kaleler, şatolar kurmazlar; saman örtülü, derme çatma 
evciklerde barınırlardı. "Emeğimize de yazık, paramıza da. 
Yarın Tatarlar akın edip yakacak değil mi?" derlerdi. 


Lehistan'da yer yerinden oynamış, herkes ayağa kalkmıştı. 
Kimi çiftini çubuğunu atla, tüfekle değiştirip alaylara 
katılıyor; kimi de davarını, sığırını sürüp kabını kacağını 
alarak kuytu bir köşeye çekiliyordu. Bazen Kazaklara 
direnmeye kalkışanlar oluyordu ama, çoğu, gelenlerin 
kimliklerini öğrenince tabanı yağlıyordu. Çünkü cenkçi, 
azgın bir kalabalıkla baş etmeye kalkmaktansa canını 
kurtarmanın yolunu aramak en iyisiydi. Kazaklar dıştan 
dağınık, başı bozuk görünürlerse de sıra savaşmaya gelince 
düzenden hiç ayrılmazlardı. Şimdi de öyle, atlılar 
hayvanlarını ağır ağır, yormadan sürüyorlar; yayalar, 
arabalarının peşinden bir adım bile ayrılmıyorlardı. Hep 
geceleri yapılıyordu yolculuk; gündüzleriyse gözden ırak 
duldalarda, o çağda bolca olan ormanlarda mola verip 
dinleniyorlardı. Ordunun önünden giden gözetleyicileri, 
nerde ne var öğrenen ulakları vardı. Hiç beklenmedikleri 
yerde birden bitiveriyorlar, oradan artık hayır kalmıyordu: 
Köyleri aleve verip yakıyorlar, götüremedikleri davarı, sığırı 
hemen oracıkta boğazlıyorlardı. Onlarınki savaşmak değil, 
can yakıp gönül eğlendirmekti. O yarı yabanıl çağlarda 
Zaporojyelilerin yavuzluklarını öğrenir de insanın tüyleri 


nasıl diken diken olmaz? Çocuklar boğuluyor, kadınların 
memeleri kesiliyor sag bırakılanların şuralarından 
buralarından yüzülmüş derileri sarkıyordu. Lehliler çok ağır 
ödüyorlardı ettiklerini. Bir manastırın başrahibi Kazakların 
yaklaştığını duyunca, Leh Krallığı'yla Kazaklar arasında bir 
antlaşma bulunduğunu; yaptıklarının antlaşmaya da, 
insanlığa da sığmadığını bildirmek için bir keşişi gönderdi. 


Ordu komutanı elçiye; 


— Başrahibine benden ve bütün Zaporojyelilerden selam 
söyle, dedi. Bizden korkmalarına hiç gerek yok, çünkü 
çubuğumuzu daha yeni yakıyoruz. 


Aradan çok geçmedi, o görkemli manastırı alevler sardı; 
dev gözlerini andıran karanlık gotik pencerelerden, dalga 
dalga ateşler saçıldı. Kaçışan keşişlerin, Yahudilerin, 
kadınların oluşturduğu yığınlar kentlere dolustular. 
Oralarda askeri birlikler bulunduğunu, kentlerin ne de olsa 
iyi korunacağını sanıyorlardı. Hükümet akıncılara karşı 
asker göndermeye göndermişti, gelgelelim bu ufak birlikler 
ya Kazakları bulamamış ya da onlarla karşılaşınca yılgınlığa 
kapılıp pahalı atlarına binerek döngeri etmişlerdi. Leh 
krallık ordusunun bir nice savaşta ün yapmış komutanları 
yok değildi, işte bu kurt savaşçılar Zaporojyelilere karşı el 
birliğiyle karşı koymaya karar verdiler. Genç Kazakların asıl 
istediği de buydu. Savunmasız bir düşmanla çarpışmak, 
çoluk çocuğu kılıçtan geçirmek, ev yağmalamak için 
katılmamışlardı bu sefere. Güzel bir ata kurulmuş, 
cepkenini savurarak caka satan, burnu havada bir Leh 
cenkçisi bulmak, onunla kozunu paylaştıktan sonra 
büyüklerinin gözüne girmekti asıl amaçları. Hem bu işin 
zevkini tatmak; hem de koşumlar, değerli kılıçlar, tüfekler 
ele geçirmek hoş bir şeydi. Aradan bir ay bile geçmedi, 
delikanlılar üstlerindeki pılı pırtıyı atarak yeni baştan 
giyindiler, donandılar. Tüyü yeni bitmiş yüzlerinin çocuksu 
anlatımı da sertleşmiş, erkeklesmisti. 


Koca Taras, iki oğlunu, genç yiğitler arasında ön sıralarda 
gördükçe koltukları kabarıyordu. Ostap askerlik için 
biçilmiş kaftandı sanki; öğrenmediği hüner, beceremediği iş 
yok gibiydi. Hiçbir şaşkınlığa kapılmıyor, her güçlüğün 
altından büyük bir soğukkanlılıkla kalkıyordu. Tehlikenin 
biçimini, büyüklüğünü anında değerlendirmesi, zor 
durumdan sıyrılmanın bir yolunu bulup düşmanını 
tepelemek için geri dönmek üzere oradan hızla uzaklaşması 
yirmi iki yaşındaki toy bir genç için küçümsenmeyecek bir 
beceriydi. Şimdiden davranışlarında kendine güvenen, ne 
pekliği yanında aslan gibi güçlü kuvvetli oluşu babasını 
hayran bırakmaktaydı. 


— Oo! Bu oğlan büyük bir komutan olacak. Hem öyle büyük 
bir komutan olacak ki, yanında babası hiç kalır! 


Andrey'e gelince, savaşın müziğiyle büyülenmiş gibiydi; 
kurşun vızıltılarına, kılıç şakırtılarına kaptırmıştı kendini. 
Düşmanla karşılaşınca tehlikeyi tartmayı, kendi gücünü 
ölçüp biçmeyi de bilmiyordu. Savaş onun için bir haz 
kaynağı, çılgınca bir eğlenceydi. Gerçekten de öyle, 
kafasının içi karışmış, gözleri kararmış bir insan, çevresinde 
kelleler uçuşur, at gövdeleri patır patır yerlere serilirken; 
kendisini yaraladıklarını, onun başkasını vurduğunu 
duymazken; kurşun vızıltıları, kılıç şakırtıları ona doyumsuz 
bir şenlik gibi gelmez mi? İçinden taşan bir ateşle 
tehlikeden tehlikeye atılması, öfkeden gözü dönmüş bir 
halde kahramanlıklar yaratması bir nice kurt savaşçıya, 
soğukkanlı, aklı başında askere parmak ısırtacak cinstendi. 


Taras, Andrey'in ataklıkları karşısında da aynı hayranlığı 
duyuyordu. 


— Bu oğlan yaman bir cenkçidir, Tanrı onu korusun! Ostap 
gibi değilse de, büyük bir komutan olacak! 


Ordu doğruca Dubno kenti üzerine yürümeye karar 
vermişti; orada varlıklı kişilerin, büyük servetlerin olduğu 
söyleniyordu. Bir buçuk günlük yürüyüşten sonra Kazaklar 
kentin kapılarına dayandılar. Gelgelelim halk kenti adım 
adım savunmaya, düşmanı içeri sokmaktansa alanlarda, 
evlerinin önlerinde birer birer ölmeye kararlıydı. Kentin 
çevresini toprak bir tabya kuşatmaktaydı. Tabyanın alçak 
olduğu yerlerde taş duvarlar, mazgal görevi yapan evler, 
meşe kütüklerinden perdeler yapılmış, buralara toplar 
konmuştu. İçerdeki askerler kalenin ülke için önemini 
biliyor, güçlerine güveniyorlardı. Zaporojyeliler o hızla 
tabyalara tırmandılarsa da yoğun bir misket ateşiyle 
karşılaştılar. Sivil halk ordudan geri kalmak istememiş, 
tabyaların üstlerinde yığın yığın toplanmışlardı. Kenti 
savunmak için canlarını dişlerine taktıkları belliydi. Karşı 
koyanlar arasında kadınlar bile vardı. Zaporojyelilerin 
tepesine taşlar, çanaklar, çömlekler yağmaya, kaynar ziftler 
dökülmeye, ortalığı toz duman eden, gözlerini körelten kum 
torbaları atılmaya başladı. Kazaklar savaşın böylesine alışık 
değillerdi. Ataman geri çekilmelerini buyurdu. 


— Saldırıyı durdurun, arkadaşlar! Ama sakın yıldığımızı 
sanmayın! Kenttekilerin birini bile dışarı salarsam Hıristiyan 
değilim ben! En bayağısından Tarar gavuru desinler bana! 
Köpekler, varsınlar içerde gebersinler. 


Böylece kenti çepeçevre sardılar. Kent kuşatmada 
beklerken Kazaklar aylak duracak değillerdi elbet. Yöredeki 
köyleri yağmalamaya, ekin yığınlarını yakmaya, biçilmiş 
tarlalara hayvanlarını sürmeye başladılar. O yıl da öylesine 
bol ürün olmuştu ki! Kuşatılan kentliler kaldırmaya firsat 
bulamadıkları hasadın gözleri önünde yanıp kül olmasını 
ürpererek seyrediyorlardı. Kazaklar arabalarını uç uca 
dizip kenti iki sıralı bir çemberle kuşatmışlardı. Tıpkı 
Zaporojye'de olduğu gibi bölüklere ayrılmışlar, çubuklarını 
yakıp keyiflerine bakıyorlardı. Bu arada zar atanlar, 
birdirbir oynayanlar, ele geçirdikleri silahları değiş tokuş 


edenler mi ararsınız!.. Geceleri ateşler yakılıyor, kocaman 
bakır kazanlar içinde ayrı ayrı her bölüğün lapası pişiyordu. 
Kazanların başında da gözünü kırpmayan nöbetçiler vardı. 


Çok geçmeden Kazaklar tembellikten sıkılmaya, bir işe 
yaramamaktan dolayı sızlanmaya başladılar. Akınların, zorlu 
çatışmaların olmadığı zamanlar askerlere verilen votka 
payının iki katına çıkarılması buyuruldu. Bu aylaklık 
gençlerin, özellikle de Taras Bulba'nun oğullarının canına 
tak etmişti. Andrey sıkıntıdan patlayacak gibiydi. 


Taras; 


— Dişini sık, be oğlum! dedi. İyi bir Kazak her türlü 
sıkıntıya katlanmasını bilmeli. Yalnızca kanlı çarpışmalarda 
gözünü budaktan sakınmamakta değil, işsiz kalındığında 
gevşemeyip her güçlüğe göğüs germektedir bütün hüner. 


Ama ateşli bir delikanlının, yaşlı bir adamın düşüncesiyle 
bağdaşması kolay mı? Birisinin düşüncesi, duyguları başka, 
öbürününkü başkaydı. 


Bu arada Taras Bulba'nın geride bıraktığı alay da 
Tovkaç'ın komutasında yetişip Zaporojyelilere katılmıştı. İki 
yüzbaşı, bir yazıcı, birçok gedikliyle dört bin asker vardı 
Tovkaç'ın emrinde. İşlerin kötüye sardığını işitince 
çağrılmadan gelenler, alaya gönüllü yazılanlar 
çoğunluktaydı. Yüzbaşılar Taras'ın iki oğluna annelerinin 
hayır dualarını getirdiler. Anneleri onlara Kiyev Mejigorsk 
Manastırı'nda okutup üflettiği, selvi ağacından oyulmuş 
birer kutsal haç göndermişti. Ostap ile Andrey haçları 
boyunlarına taktılar, analarını anıp duygulandılar. Böyle bir 
zamanda haçların gelmesi, annelerinin onlara selam 
göndermesi ne demekti acaba? Düşmanın yenileceğini, 
yurda elleri dolu döneceklerini, ünlerinin bütün ülkeye 
yayılacağını, adlarının ozanların şarkılarına geçeceğini mi 
muştuluyordu? Yoksa?.. Ama ilerde neler olacağını kimse 
kestiremez. Bataklıklardan kalkan bir güz sisine benzer 


gelecek denen bilinmezlik. O sisin içinde güvercin atmacayı, 
atmaca güvercini tanımaksızın boşlukta döner dururlar... 
Olüme kıl payı yaklaşmışken bile tehlikeyi göremezler... 


Bir akşam Ostap olan bitenlere bakmak için bölüğe gitti. 
Andrey yalnız başına kalmıştı. Yüreğine taş gibi çöken bir 
sıkıntı vardı, ama nedenini bilemiyordu. Temmuz 
gecelerinin o tatlı havasıyla alaca karanlığı sarmıştı dört bir 
yanı. Kazaklar yemeklerini çoktan yemişlerdi. Gözüne uyku 
girmeyen Andrey arkadaşlarının yanına da gitmek 
istemediği için, onu çepeçevre kuşatan görüntüyü seyre 
koyuldu. Yukarda göğe serpiştirilmiş sayısız yıldız ıpıl ıpıl 
yanıyor, aşağıda art arda dizilmiş arabalar duruyordu. 
Bunların arkalarına katran kovaları bağlanmış, arabaların 
içine her çeşit yiyecek, savaşta kazanılmış ganimetler 
yığılmıştı. Arabaların altında, yanında, ovanın her yerinde 
Kazaklar yatmaktaydı. Nasıl rasgelirse, öyle 
serilivermişlerdi. Kimisi torbasını yastık etmiş, kimi de 
arkadaşının böğrüne yaslanmıştı. Bir Kazak'ın yanından 
ayırmadığı üç şeyi vardı: Kılıcı, tüfeği, bir de tiryaki 
avandanlığı, yani şıngır şıngır bakır süsleri olan demir 
bilezikli kısa çubuğuyla çakmak taşı takımı. Bu üç şey 
hemen hepsinin yanında dururdu. Bacaklarını karınlarının 
altına kıvırmış yatan, akbenekli iri öküzler uzaktan bakılınca 
ovanın yüzüne serpiştirilmiş külrengi büyük taşlara 
benzetilebilirdi. Bir yanda, uyuyan Zaporojyelilerin 
horultuları duyulurken, öbür yanda, ayakları köstekli 
aygırların öfkeli kişnemeleri kırlardan yankılanıyordu. O 
temmuz gecesinin güzelliğine şimdi bir de korkunç, 
görkemli bir kızıllık karışmıştı. Çevreyi yakıp kül eden 
yangınların kızıllığıydı bunlar. Alevler gökyüzünün bir 
köşesini kan rengine boyadıktan sonra hareketsiz 
dururken; başka bir köşesinde yeni yeni yangınlar çıkararak 
göğe doğru fışkırıyor, sıçrayan ateş parçaları sanki yükselip 
yıldızların altında sönüyordu. Yanmış bir manastırın 
kapkara kaburgası, kudurgan ateşin kızıllığında, kolları 


havada açık duran öfkeli bir keşişe benzetilebilirdi. Başka 
bir manastırın bahçesinde ağaçlar tutuştukça olgun erik 
salkımları fosforlu mor bir ışıkla, sararmış armutlar altın 
sarısı bir parıltıyla aydınlanıyordu. Manastırın duvarına ya 
da ağaç dalına asılmış zavallı bir Yahudi ya da bir keşiş 
yanıp kül oluyordu bahçesiyle birlikte... 


Alevlerin üstünde uçuşan kuşlar, kırmızı atlas üzerine 
saçılmış ufacık kara haçları andırıyordu. Kuşatılan kent, 
derin bir uykuya dalmış gibiydi. Kentin çevresindeki kütük 
engeller, kilise kuleleri, evlerin çatıları uzaktaki yangınların 
kızıllığıyla alazlanıyordu. Andrey kalkıp araba dizilerinin 
arasında dolaşmaya başladı. Akşam yakılan ateşler sönmeye 
yüz tutmuş, başlarındaki nöbetçiler o Kazak iştahıyla 
lapalarını, peltelerini tek kırıntı bırakmadan tıka basa 
yedikleri için oturdukları yerde uyuyakalmışlardı. Andrey bu 
vurdum duymazlığa hayli şaştı. "İyi ki karşımızda 
korkulacak, güçlü bir düşman yok..." diye geçirdi içinden. 
Sonra arabalardan birine yaklaştı, üstüne çıktı, ellerini 
ensesine bağlayıp boylu boyunca uzandı. Ama gene uyku 
girmedi gözüne, öylece yıldızları seyre koyuldu. Tepesinde 
bir baştan bir başa açık, dupduru bir gök vardı; sayısız 
yıldızlar, Samanyolunun sarı serpintileri gökyüzünü bir 
uçtan öbür uca kaplamıştı. Andrey arada bir dalar gibi 
olunca, ince bir sis perdesi bu görüntüyü örtüyor, sonra 
yeniden dağılıyor, gökyüzü de aydınlanıyordu. 


Bir ara gözlerinin önünde sanki bir yüz duruyormuş gibi 
geldi. Uykunun ağırlığından düş gördüğünü sanarak 
gözlerini açtı, açar açmaz da üzerine eğilmiş, zayıf mı, zayıf 
kupkuru bir surat gördü. Kömür gibi kara, tarak yüzü 
görmemiş, karmakarışık saçlar çevrelemişti bu suratı, 
tepesinde de gelişi güzel atılmış, koyu bir başörtüsü vardı. 
Kıpırdamadan bakan gözler, sert çizgili yüzün donuk 
esmerliği insandan çok bir hortlak gördüğünü düşündürdü 
Andrey'ye. İçgüdüsel bir hareketle yekindi, elini tüfeğine 
götürdü. 


— Kimsin sen! Kötülük için gelmiş bir şeytansan çekil 
karsımdan! Eğer insansan, şimdi şakanın sırası değil, 
gebertirim seni! 


Karşısındaki hortlak parmağını dudaklarına götürdü, 
yalvarırcasına susmasını işaret etti. Andrey indirdi elini, bu 
yüze daha dikkatli baktı. Uzun saçlarından, ince boynundan, 
yarı açılmış göğsünden bunun bir kadın olduğunu anladı. 
Derisinin sarıya çalan esmerliğine bakılırsa buralı değil, bir 
yabancı olmalıydı. Andrey kadının bitkin yüzüne, çökük 
avurtlarına, fırlak elmacık kemiklerine, uçları şakaklara 
doğru kıvrılmış çekik gözlerine baktıkça onu tanıyacakmış 
gibi oluyordu. Sonunda dayanamadı, sordu: 


— Söyle, kimsin? Seni bir yerden gözüm ısırıyor. 
— Evet, iki yıl önce Kiyev'de karşılaşmıştık. 
— İki yıl önce, Kiyev'de mi?.. 


Andrey öğrencilik günlerinin son iki yılını gözlerinin önüne 
getirdi. Sonra kadının yüzüne dikkatlice bir daha baktı. 


— Tamam! Tanıdım! diye haykırdı Kovno Voyvodası'nın 
kızının yanındaki Tatar halayıksın sen! 


Tatar kızı parmağını gene yalvarırcasına dudaklarına 
götürdü. Andrey'in haykırışından bir uyanan oldu mu diye 
geriye dönüp bakarken zangır zangır titriyordu. 


Genç adam heyecanını yenemediği için titreyen bir sesle; 


— Çabuk söyle, nasıl geldin buraya? Hanımın nerede? 
Neden ayrıldın yanından? diye sordu yavaşca. 


— Burada, kentte şimdi... 


Kanının damarlarından çekildiğini hisseden Andrey 
kendini tutamadı: 


— Nasıl, kentte mi? Ne işi var burada? 


— Babası bir buçuk yıldır Dubno Voyvodası. Onun için 
buradalar. 


— Niye hepsini anlatmıyorsun? Evlendi mi hanımın? Şimdi 
ne yapıyor? 


— Hiç... İki gündür ağzına tek lokma koymuyor. 
— Neden? 


— Kimsede bir dilim ekmek mi kaldı ki? Günlerdir hep 
toprak yiyoruz. 


Andrey iyice afalladı. 


— Hanımcığım tabyanın üstünden bakarken Zaporojyeliler 
arasında seni görüp tanımış. "Git de konuş o yiğitle" dedi. 
"Beni unutmadıysa yanıma gelmeye çalışsın. Eğer unuttuysa 
annem için bir dilim ekmek göndersin. Annemin, gözümün 
önünde acından ölmesine dayanamayacağım" dedi. "Ben 
öleyim de onun öldüğünü görmemeyim. Yalvar, dizlerine, 
ayaklarına kapan. Onun da bir annesi var, annesinin başı 
için sana bir dilim ekmek versin" dedi. 


Genç Kazak bir tuhaf oldu, yüreğini türlü duygular sardı. 


— Nasıl geldin buraya? diye sorabildi, şaşkınlıktan 
kurtularak. 


— Yeraltı yolundan geldim. 

— Nasıl, kente giden yeraltı yolu mu var? 

— Var ya! 

— Nerede o yol? 

— Söylersem beni ele vermezsin, değil mi yiğidim? 
— Kutsal haç üzerine yemin ederim ki, ele vermem! 


— Yardan aşağı in, ırmağı geçince karşı yakadaki sazlıklar 
arasında. 


— Nereye çıkar o yol? 
— Dosdoğru kent manastırının yanına çıkar. 
— Gidelim, hemen gidelim. 


— Önce biraz ekmek ver! İsa aşkına, Meryem Anamız 
aşkına ekmek ver biraz! 


— Onu da alacağız. Sen şimdi dur burda. Daha doğrusu, 
arabaya çık, yat. Uyudukları için kimse görmez. Ben şimdi 
dönerim. 


Andrey böyle diyerek, kendi bölüğünün yiyeceklerinin 
bulunduğu arabalara yöneldi. Yüreği gümbür gümbür 
çarpıyordu. Kazak yaşamının, amansız savaşların bastırdığı 
geçmişi birden su yüzüne çıkmış, günlük kaygılarını 
derinlere itmişti. Gururlu sevgilisinin yüzü, güzel elleri, 
gülümseyen gözleri, dudakları, göğsüne kıvrım kıvrım 
dökülen koyu kestane saçları, genç gövdesinin uyumlu, 
dolgun çizgileri dipdiri canlanmıştı gözlerinin önünde. 
Bütün bu anılar bir zaman için yerlerini başka düşüncelere 
bırakmış olsalar bile gönlünden büsbütün uzaklaşmış 
değillerdi. Öyle geceler olurdu ki, uykusundan ansızın 
uyanır, anlaşılmaz duygularına bir açıklama bulabilmek için 
kıvranır dururdu. 


Yürüdükçe yürek vuruşları artıyor, dizleri tir tir titriyordu. 
Demek, görecekti voyvoda kızını, yeniden görecekti. 
Arabaların yanına varınca oraya niçin geldiğini unuttu, 
aklını toparlamak için durdu, uzun uzun alnını oğuşturdu. 
Sonra kızın ölmek üzere olduğunu anımsayınca irkildi, içini 
bir korku kapladı. O korkuyla arabalardan birine atılarak 
koltuğunun altına birkaç kara ekmek somunu sıkıştırdı. 
Ancak neden sonra bu ekmeklerin narin yapılı bir kıza göre 
değil de, her zorluğa alışmış, iri kıyım Kazaklara göre 
pişirildiklerini düşünebildi. Bunu düşünür düşünmez de, 
atamanın üç günlük pelteye bol bol yetecek darı ununu bir 
öğünde kullandığı için aşçıbaşına kızması geldi aklına. 


Bölüklerin ocağına gitse istediği kadar pelte bulabilecekti, 
demek ki. Hemen babasının yol karavanasını kaptı, on 
kovalık iki kazanın yan yana konduğu ocak başına gitti. 
Bölük aşçısı oracıkta kıvrılmış uyuyordu, kazanların 
altındaki ateş için için yanmaktaydı. ama, ne tuhaf, 
kazanların ikisi de boştu! Onca pelteyi nasıl da 
göçürmüşlerdi! Öbür bölükler kadar kalabalık olmayan 
kendi bölüğünün adamları yemeğin hepsini bitirebilmek için 
devler gibi iştahlı olmalıydılar... Başka bölüklere gidip 
mutfakları yokladı, onlarda da bir şey bulamadı. O zaman 
çok işittiği bir atasözünü anımsadı: Kazaklar çocuk gibidir, 
az verirsin yerler, çok verirsin hiç bırakmazlar... Şimdi ne 
yapacaktı? Derken, aklına, bir manastırı talan ederlerken 
ele geçirdikleri bir çuval beyaz ekmeği babasının alayına ait 
bir arabaya koydukları geldi. Hemen arabayı buldu, fakat 
çuval yoktu ortalıkta. Ostap onu başının altına almış, yattığı 
yerde horul horul uyuyordu. Andrey çuvalı ucundan tutup 
çekti, başı yere düşen Ostap toparlanıp oturdu, daha 
gözlerini açmadan; 


— Tutun, tutun şu Lehli alçağını! Atını bırakmayın, 
yakalayın! diye bas bas bağırmaya başladı. 


Andrey korkmuştu, çuvalı ağabeyinin başına indirecekmiş 
gibi kaldırarak: 


— Sus! Gebertirim yoksa! dedi. 


Başı gerisin geriye yere düşen Ostap öyle çabuk uykuya 
daldı ki, kardeşinin ne söylediğini bile işitmedi. 
Horultusundan, üzerine yattığı otlar sağa sola saçılıyordu. 


Andrey ağabeyinin bağırmasıyla kimse uyanmış mıdır diye 
dört yanına ürkek ürkek baktı; komşu birlikten tepesi 
perçemli bir başın kalktığını, gözlerini çevresinde alık alık 
gezdirdikten sonra gene yere yıkıldığını gördü. Bir iki 
dakika kadar bekledikten sonra çuvalı aldı, yola koyuldu. 
Tatar halayık arabada nerdeyse soluk almadan yatıyordu. 


— Haydi, kalk! dedi. Korkulacak bir şey yok, hepsi 
uyuyorlar. Ekmeklerden birazını da sen götür. 


Böyle diyerek çuvalı sırtına vurdu, arabaların yanından 
geçerken birinin içinden çektiği darı dolu bir çuvalı da 
sırtladı. Tatar kızına vereceğini söylediği ekmekleri bile 
vermemişti. Yükünün ağırlığı altında iki büklüm eğilerek, 
uyuyan Kazaklar arasından korkusuzca ilerledi. 


Tam babasının yanından geçerlerken onun: 
— Andrey! diye seslendiğini duydular. 


Andrey'in yüreği ağzına geldi, dizleri zangır zangır 
titremeye başladı. 


— Ne istiyorsun, baba? dedi yavaşça. 


— Yanında bir kadın var. Şimdi kalkarsam canını çıkartırım 
senin! Kadından insana hayır gelmeyeceğini bilmiyor 
musun? 


Bunları söylerken başını dirseklerine dayamıştı, sımsıkı 
çarşafa bürünmüş duran Tatar kızına dik dik bakıyordu. 


Korkudan kanı çekilen Andrey, gözlerini babasına çevirip 
bakamadı. Neden sonra toparlandı, bir de başını kaldırıp 
baktı ki, babası elleri yanaklarında, çoktan uyuyakalmış. 
Rahatlayarak istavroz çıkardı. İçindeki yılgıdan eser 
kalmadığı için yürümesini sürdürdü. Bir ara geriye dönüp 
baktığında ne görsün! Tatar kızı arkada kara taştan bir 
yontu (heykel) gibi dikilmiyor mu? Her yanı koyu çarşafla 
örtülü olduğu için, uzaktaki yangınların kızıllığı, ölü 
donukluğundaki gözlerinden başka bir yerini 
aydınlatmıyordu. Andrey yanına varıp kızı kolundan çekti, 
birlikte durup durup ilerlemeye başladılar. Bir süre sonra 
yardan aşağı inerek ırmak yatağına vardılar. Tembel tembel 
akan suyun ortasında tümsekler, sazlıklar vardı. Buraya 
inmekle Zaporojyelilerin bulunduğu düzlükten de görünmez 
olmuşlardı. Andrey dönüp baktı; duvar gibi yükselen yarın 


üzerinde otlar, bunların üstünde de altın bir orağı andıran 
yarım adayı gördü. Çok geçmeden şafak sökeceğini 
gösteren hafif bir esinti çıkmıştı. Çevrede tek bir horozun 
öttüğü bile duyulmuyordu; çünkü kentteki, köylerdeki 
horozların hepsi de kesilip yenmişti. Köprü görevi yapan bir 
kütükten karşı yakaya geçtiler, önlerine birincisinden daha 
yüksek, daha dik bir yar çıktı. Burası kentin kıyısında doğal 
bir kale duvarı oluşturduğu için, tabyalar alçak yapılmıştı. 
Andrey tabyaların arkasında hiçbir asker göremediyse de 
manastırın hantal duvarlarını seçebildi. Yarla ırmak arasını 
sık otlar, adam boyu kamışlar kaplamıştı. Yarın üstünde 
kalan çit yıkıntılarından orasının eskiden bir bostan olduğu 
anlaşılıyordu. Şimdi çitin arkasında geniş yapraklı aslanağzı 
otları, labadalar, küme küme dikenler bitmişti. Hepsinin 
üstünde de birkaç ayçiçeği başı yükseliyordu. Tatar kızı 
pabuçlarını çıkardı, eteğini toplayıp yalınayak yürümeye 
başladı. Yerler çamurdu, sulara bata çıka ilerliyorlardı. 
Oradaki bir ot yığınını kaldırdıklarında fırın ağzından 
büyücek, kemerli bir delik gördüler. Başını eğen Tatar kızı 
girdi önce deliğe, arkasından iki büklüm eğilerek Andrey 
daldı. Sırtındaki çuvallarla iki büklüm yürümek çok zordu, 
üstelik zindan gibi karanlıktı içerisi. 


VI 


Tatar kızı önde, iki çuval yüküyle Andrey arkada, dar, 
karanlık dehlizde güçlükle ilerliyorlardı. 


Halayık kız bir ara; 


— Az sonra yolumuzu görmeye başlayacağız. Şamdanı 
koyduğum yere yaklaştık, dedi. 


Çok geçmedi, karanlık duvarlar titrek bir ışıkla aydınlandı. 
Önlerine genişçe bir boşluk çıkmıştı. Bir köşede, duvarın 
dibinde küçük bir masa, masanın üstünde de, Katolik 
tarzında, silik bir Meryem Ana resmi duruyordu. gümüş bir 
kandilin aydınlattığı küçük masayla soluk tasvir bu yeraltı 
kilisesinin kürsüsü olmalıydı. Tatar kızı eğildi, yerden uzun 
ayaklı bir pirinç şamdan aldı. Şamdana küçük küçük 
zincirlerle bir mum söndürme külahı, bir maşa, bir de 
kesme makası takılıydı. Halayık kız şamdanı kandilin 
ateşinden yaktı. Ellerinde ışık, yavaş yavaş yürürlerken, bir 
koyu karanlığa giriyorlar, bir aydınlığa çıkıyorlardı. Onları 
görenler "Gerardi della notte" tablosunun bir parçası 
sanırdı. Genç Kazak yiğidinin sağlık fışkıran, diri yüzüyle yol 
göstericisinin bitkin, soluk benzi bu tablonun birbirine 
karşıt iki karakterini canlandırıyor gibiydi. 


Dehliz biraz genişleyince Andrey belini doğrultabildi, Kiyev 
mağaralarına benzeyen duvarlara daha bir dikkatle baktı. O 
mağaralarda da buradaki gibi duvarlarda geniş oyuklar 
vardı, oyukların kimisine tabutlar konmuştu. Yerlerde, 
nemden yumuşayıp çürümeye yüz tutmuş insan kemikleri 
gördüler. Dünyanın binbir türlü derdinden, şeytanın 
ayartmasından kacıp buralara sığınan o keşişlerin 


kemikleriydi bunlar. Her yer ıslaktı, bazen su içinde 
yürüyorlardı. Çok yorulan Tatar kızının durup dinlenmesi 
için birkaç kez mola verdiler. Zavallıcık! Yediği bir parça 
ekmek yüzünden midesine sancılar girmiş, sancının 
şiddetinden yere çöküp kıvrandığı zamanlar olmuştu. 


En sonunda küçük bir demir kapının önüne vardılar. Tatar 
halayık: 


— Çok şükür, gelebildik! dedi. 


Elini kaldırıp kapıya vurmak istediyse de kendisinde o 
gücü bulamadı. Bunun üzerine Andrey çaldı kapıyı. Çıkan 
gürültünün boğuk yansıması kapının arkasında kemerli 
boşluklar bulunduğunu gösteriyordu. Birkaç dakika sonra 
anahtar şangırtılarıyla birlikte birinin merdivenden indiği 
duyuldu. Bunun arkasından kapı açıldı; belinde bir demet 
anahtar, elinde şamdanıyla dar merdivenin başında bir keşiş 
belirdi. Katolik papazını görünce irkildi Andrey, o mezhebin 
din adamlarına karşı Yahudilere duyduğundan daha büyük 
bir tiksinti duyduğu için elinde olmadan ürperdi. Papaz da 
karşısında bir Kazak cenkçisi görünce sendeleyerek geri 
çekilmişti. Ama Tatar kızının anlaşılmayan bir iki sözü 
üzerine toparlandı, rahatladı. 


Papaz kapıyı arkalarından kilitledi, yolu aydınlatmak için 
yeni gelenlerin önüne düştü, bir süre sonra manastırın 
kuytu kubbelerinin altına vardılar. Yüksek şamdanların 
aydınlattığı bir kürsünün dibinde bir papaz diz üstü dua 
ediyordu. İki yanında da sırtlarında mor entarileri, 
göğüslerinde beyaz tenteneleri, ellerinde buhurdanları 
bulunan, onun gibi diz çökmüş iki çocuk vardı. Üçü birden 
bir mucize göndermesi, kenti düşmandan kurtarması, halka 
sabır ve dayanma gücü vermesi, acılarının, açlıklarının son 
bulması için Tanrı'ya yakarıyorlardı. Manastırı, sabah 
duasına gelen kadınlı erkekli ufak bir kalabalık 
doldurmuştu. Hayalet gibi cılız kadınlar, diz üstü çökmüşler, 
kollarıyla başlarını önlerindeki sıraların arkalıklarına 


dayamışlardı. Erkekler de öyle; diz üstü durmaya çalışırken 
ya bir direğe, ya da kemerlerin oturtulduğu köşeli ayaklara 
tutunuyorlardı. Ana kürsünün üzerindeki yüksek 
pencerelerin renkli camlarından süzülen gün ışığı 
duvarlarda sarılı mavili hareler çizerken kilisenin içini 
pembe bir ışığa boğuyordu. Büyük kubbenin altındaki 
boşluğu dolduran günlük dumanı, ışıklar vurdukça 
gökkuşağı renklerine bürünüyordu. Bulunduğu loş köşeden 
bu renk cümbüşünü seyre dalan Andrey donup kalmış 
gibiydi. Tam o sırada orgun görkemli gürlemesi kiliseyi 
doldurdu. Gök gürültüsünü andıran kalın, tok sesler 
ilahilere dönüşüp kubbelere doğru yükseldi; ilahiler 
kilisenin içinde bir süre uğultuyla dolandıktan sonra aynı 
kalın seslerle gümbürdeyerek birdenbire sustu. Birbirini 
izleyen tok gürlemeler, seslerin kubbelerde uğuldayarak 
yankılanması bu görkemli müziği ağzı açık dinleyen 
Andrey'i büyülemişti. 


Birisinin kolundan çekmesiyle kendine geldi. 
— Haydi, gidiyoruz! diyordu Tatar kızı. 


Kilisedekilerin dikkatini çekmeden dışarı çıktılar. 
Önlerinde geniş bir alan duruyordu. Tan yeri kızarmıştı, 
güneş doğmak üzereydi. Dört köşeli alan ıpıssızdı. Sıra sıra 
dizilmiş boş kerevetler kentin yiyecek pazarının en azından 
bir haftadır kurulmadığını gösteriyordu. O çağın çoğu 
sokakları gibi taşla döşenmemiş yollar kuru çamur 
yığınlarıyla kaplıydı. Alanın dört bir yanında kerpiçten ya da 
taştan tek katlı küçük evler vardı. Diklemesine konan 
kalasların, köşeden köşeye ağaç kirişlerin tuttuğu bu evler 
Litvanya'nın, Lehistan'ın kimi bölgelerinde bugün bile 
görülebilir. Evlerin üstüne oturtulmuş kocaman çatılarda 
pencereler, havalandırma delikleri bulunuyordu. Alanın bir 
köşesinde, hemen kilisenin bitişiğinde, öteki evlerden ayrı, 
iki katlı, yüksekçe bir yapıya gözü ilişti Andrey'in. Belediye 
ya da bir devlet dairesi olması gereken yapının dik çatısına 


büyük bir saat konmuştu. Çift sütun üzerinde duran 
terasındaysa bir nöbetçi gördü, geziniyordu. Alanın 
ıssızlığına karşın birtakım iniltiler çarptı Andrey'in kulağına. 
İyice dikkat edip bakınca yerde kıpırdamadan yatan insan 
gövdeleri gördü. Bunların ölü mü, yoksa uyuyor mu 
olduklarını anlamaya çalışırken ayağı bir şeye takıldı. Durup 
eğildi, bir kadın ölüsüydü bu. Görünüşe bakılırsa Yahudiydi. 
Giyinişinden genç olduğu anlaşılmakla birlikte, çektiği 
acılardan zayıflayıp çarpılan yüzü zavallıcığı çok yaşlı 
gösteriyordu. Başına kırmızı bir ipek mendil sarmıştı. İki 
yandan bağladığı çift sıra inci ya da boncuk dizisi arasından 
fırlamış kıvrım kıvrım saç demetleri, damarları görünen 
kuru boynuna dökülüyordu. Kadının yanında küçük bir 
çocuk vardı. Minicik elleriyle annesinin cılız memelerine 
yapışmış, ama süt bulamadığı için öfkeden tırnaklarını etine 
geçirmişti. Ağlayacak, bağıracak gücü kalmamış olacak ki, 
tısı çıkmıyordu; inip kalkan küçük karıncığından henüz sağ 
olduğu, fakat çok geçmeden öleceği anlaşılıyordu. 


Andrey ile kılavuzu yan sokaklara saptılar. Sapar sapmaz 
çıldırmış gibi üzerlerine saldıran bir adamla karşılaştılar. 
Adam Andrey'in değerli yükünü görmüştü. "Ekmek! 
Ekmek!" diyor da başka bir şey söylemiyordu. Andrey bir 
itimlik canı kalan zavallıya elinin tersiyle şöyle bir vurdu, 
sonra acıdığı için önüne bir ekmek attı. Adamcağız ekmeği 
kudurmuş köpek gibi dişleriyle paraladı; onun da aç 
midesine dayanılmaz sancılar girdi, hemen oracıkta kıvrana 
kıvrana öldü. 


Her adımda açlığın korkunç görüntüleriyle 
karşılaşıyorlardı. Sanki evlerinde oturmaya dayanamayan 
insanlar gökten yiyecek bir şey düşer umuduyla sokaklara 
dökülmüşlerdi. Kapısının önünde oturan yaşlı bir kadın 
gördüler. Ölmüş müydü, uyuyor muydu, yoksa bayılmış 
mıydı; ilk bakışta belli değildi. Başka bir evin çatısında, 
kendini direğe asmış bir adam sallanıyordu. Zayıf mı zayıf, 


çiroz gibi bir adam. Açlığın acılarına katlanamayacağını 
anlayınca yaşamına kendi eliyle kıymıştı. 


Andrey bütün bunları görünce kendini tutamadı. 


— Bu insanlar yaşamlarını uzatmak için neden her çareye 
başvurmuyorlar? diye sordu. Ölüm kapıyı çalınca iğrenmek, 
tiksinmek diye bir şey kalmaz, eti murdar olan hayvanlar 
bile yenebilir. 


— Ne varsa hepsini yedik. Koca kentte tek at, tek köpek, 

tek sıçan bile bulamazsın. Yiyeceklerimiz hep dışardan, 
köylerden günü birliğine geldiği için evlerimizde bir şey 
saklamazdık. 


— Öyleyse açlıktan sapır sapır dökülürken kenti nasıl 
kurtaracaksınız? 


— Voyvoda teslim olmayı düşünüyordu, ama dün sabah 
Bucak'taki alay komutanından şahinle bir haber geldi. Bir 
süre daha dayanmamızı, kenti teslim etmememizi 
istiyormuş. Yola çıkan başka bir alayla birleşir birleşmez 
bizleri kurtarmaya gelecekmiş. Şimdi her dakika onları 
bekliyorlar. Bak, işte bizim eve yaklaşıyoruz. 


Öbür evlere benzemeyen, küçük küçük tuğlalardan 
yapılmış bu iki katlı güzel konak uzaktan Andrey'in dikkatini 
çekmişti. Alt kat pencerelerinin çıkıntılı granit taşlarıyla 
çerçevelenmesi, üst katın kemerli bir köprüye benzetilerek 
her kemer arasına armalar oturtulması, konağı bir İtalyan 
mimarının yaptığını gösteriyordu. Aynı armalar evin 
köşelerine de konmuştu. Renkli tuğlalardan yapılmış geniş 
bir merdivenden, öteki geniş alana iniliyordu. Alt basamağın 
iki yanında, kollarının arasında birer uzun saplı savaş 
baltası tutarken başlarını ellerine dayayarak oturan iki 
nöbetçi vardı. İkisinin de aynı biçimde oturmaları, 
yerlerinden hiç kıpırdamamaları birer yontu olduklarını 
getiriyordu insanın aklına. Uyumadıkları halde olan bitene 


aldırdıkları yoktu, merdivenden çıkanlara başlarını çevirip 
bakmadılar bile. 


Andrey ile Tatar kızı merdivenin üst başına vardıkları 
zaman tepeden tırnağa silahlanmış, sırmalı urbalar giymiş, 
elinde dua kitabı tutan başka bir nöbetçiyle karşılaştılar. 
Yeni gelenleri görünce nöbetçi yorgun gözlerini kaldırıp 
baktı, fakat Tatar halayığın söylediği birkaç sözcük üzerine 
yeniden kitabına eğildi. Geniş bir odaya girdiler, burası evin 
sofası olmalıydı. Çeşitli pozlarda oturan askerler, yazıcılar, 
uşaklar, şarap sunucuları doldurmuştu koca odayı. Lehistan 
ordusundan bir beyin ne derece yüksek rütbeli, varlıklı 
olduğu kapısındaki adamların sayısından belli olur. Havaya 
yeni söndürülmüş mumların kokusu sinmişti. Doğan güneşin 
aydınlığı parmaklıklı pencerelerden içeri dolduğu halde, 
odanın ortasında duran, adam boyu iki şamdanda hâlâ 
mumlar yanıyordu. Andrey, tam karşısına gelen, oymalı 
meşe ağacından yapılmış armalı büyük kapıya yöneldiyse de 
Tatar halayık yeninden tutup çekti, ona yan duvardaki 
küçük kapıyı gösterdi. Önce bir koridora, oradan loş bir 
odaya girdiler. Kepenklerin yarıklarından süzülen aydınlıkta 
ancak kırmızı kadife perdeyle büyük bir resmin parlayan 
yaldızlı çerçevesi seçilebiliyordu. Tatar kızı Andrey'e 
beklemesini işaret etti, kendisi ise, içinden pırıl pırıl ışıklar 
gelen başka bir odaya girdi. Odadan fısıltılar, alçak sesli 
konuşmalar gelince Andrey'in yüreği hop etti. Kapı 
aralığından selvi boylu bir kızın şöyle bir geçiverdiğini 
gördü. Kızın uzun saç örgüleri omuzlarından aşağı 
dökülüyordu. Halayık kız geri döndü, Andrey'e gelmesini 
söyledi. Andrey içeri nasıl girdi, arkasından kapı nasıl 
kapandı; hiçbir şey anlayamadı. Oda iki şamdanla 
aydınlanıyordu; köşede de basamaklı bir kürsü, kürsünün 
üstünde ise Meryem Ana tasvirinin önünde yanan bir kandil 
vardı. Katolikler dua ederlerken dizlerini bu basamaklara 
koyarlar. Ama Andrey'in gözleri başka bir şey arıyordu. 


Başını öbür yana çevirdi, çevirir çevirmez onun kollarına 

atılacakmış gibi uzanan, fakat son anda taş kesilmişe 
benzeyen bir genç kızla karşılaştı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse çok şaşırmıştı. Çünkü önünde duran kız iki yıl 
önce tanıdığı dilberden, tümüyle değişik, ondan kat kat 
üstün bir varlıktı. Önceki güzelliği ressamın hoş bir taslağı 
sayılırsa şimdikine son fırçayı da vurup bitirdiği, olgun, 
eksiksiz bir tablo denebilirdi. Eski şirin kız gitmiş, yerine, 
gözleri kamaştıran genç bir hanım gelmişti. Andrey'e 
çevirdiği bakışlarında içindeki duyguların izleri, kırıntısı 
değil, tümü vardı. Daha kurumaya vakit bulamamış 
gözyaşları gözlerine ayrı bir parlaklık, ayrı bir çekicilik 
veriyordu. Göğsü, boynu, omuzları doğa ananın 
yaratabileceği en kusursuz güzellikte bütünlesmisti. 
Eskiden yüzünü çevreleyen, kıvrım kıvrım uçuşan saçlar 
şimdi örülüp toplanmış; örgülerin birkaçı dalga dalga 
omuzlarına, göğsüne dökülmüştü. Yüzünün çizgileri 
öylesine değişmişti ki, Andrey bu yüzle düşlerini dolduran 
sevgilisi arasında bir benzerliği boşuna aradı durdu. 
Benzinin uçukluğu, güzelliğini soldurmak şöyle dursun, bu 
yüze başka bir alımlılık, karşı konmaz bir çekicilik 
veriyordu. Andrey sevgilisini böyle değişmiş bulunca 
saygıyla karışık bir korku duydu, kızın karşısında dondu 
kaldı. 


Voyvoda'nın kızının onu görür görmez büyülendiği 
anlaşılıyordu. Kazak delikanlısı da değişmiş, erkek 
güzelliğinin doruğuna erişmişti. Bütün kımıltısızlığına 
karşın yüzünden, gövdesinden, bacaklarından çevikliği, 
erkek gücü fışkırıyordu. Parlayan gözlerinin sert bakışları, 
kadife kaşlarının yay gibi bükülüşü, gençlik ateşiyle tutuşan 
yüzünün tunçlaşmış esmerliği, ipek parlaklığındaki 
bıyıklarının dikliğiyle genç kızı canevinden vurduğu belliydi. 


Sesinin titremesini önleyemediği için; 


— Yaptığın bu iyiliğe nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum, 

yüce gönüllü yiğidim! dedi titreyen sesiyle. Benim gibi 
güçsüz bir kadın değil, Ulu Tanrım versin cömertliginin 
ödülünü. 

Gözlerini önüne indirdi, uzun kirpikli göz kapakları yarım 
ay biçiminde kapandı. O güzelim yüzü de eğilmiş, 
yanaklarında bir pembelik belirmişti. Yüreğindeki ateşli 
duyguları dile getirmek için yanıp tutuşan Andrey'in dili 
tutuldu Oo birden. Sesinin Oo kesildiğini, (o dudaklarının 
kenetlendiğini hissetti. Papaz okulunda okumuş, savaş 
alanlarında eğitilmiş bir göçebenin işi değildi anlaşılan bir 
genç kıza karşı duygularını anlatmak. Kazak olarak 
yaratılmaktan dolayı büyük bir öfke duydu. 


O sırada Tatar halayık içeri girdi. Ekmeği dilim dilim 
kesmiş, altın bir tepsiye koymuş, hanımına sunuyordu. 


Güzel kız bir halayığa, bir ekmeğe baktı, sonra gözlerini 
Andrey'e çevirdi... Neler yoktu ki bu süzgün bakışta? 
Yüreğini dolduran sevgiyi açıkça söyleyememenin acısını bu 
bakıştan daha etkili ne anlatabilirdi? Andrey birdenbire 
rahatladı, şaşkınlığından kurtuldu. Yüreğine vurulan 
zincirler çözülmüştü artık; duygularını sözlerle, birçok sözle 
anlatabilirdi. Ama genç hanım halayığına dönüp; 


— Anneme de götürdün mü, diye sordu. 
— Anneniz uyuyor, efendim. 
— Ya babama? 


— Götürdüm, kendisi gelip yiğide teşekkür edeceğini 
söyledi. 


Voyvodanın kızı ekmekten bir dilim alıp ağzına götürdü. 
Sevgilisinin kar gibi beyaz parmaklarıyla ekmeği koparıp 
yediğini seyretmek Andrey'e mutlulukların en büyüğünü 
veriyordu; fakat birden aklına, verdiği ekmeği yer yemez 


gözünün önünde kıvranarak ölen aç adam geldi. Yüzü 
sarardı, kızın elini tutup; 


— Yeter artık, hepsini yeme, dedi. Çoktandır aç 
duruyordun, ekmek dokunur sana. 


Kız ekmeği tepsiye bıraktı, Andrey'in gözlerinin içine baktı. 
Her deneni yapan, uslu bir çocuğa benziyordu. Onun bu 
bakışını hangi sözler anlatabilirdi? Hayır, ne genç kızın 
gözlerinde okunan derin anlamı, ne de ona vurgun 
delikanlının gönlünde kopan fırtınayı hiçbir yazarın kalemi, 
hiçbir ressamın fırçası, hiçbir yontucunun keskisi 
anlatamazdı. 


Andrey'in gönlü, ruhu, hayranlık duygularıyla doluydu. 


— Ey, gönlümün sultanı! dedi. Ne istersen, ne dilersen dile 
benden! Her emrin başım üstüne! En olmayacak şeyleri 
buyur, koşup her buyruğunu yerine getireyim. Senin için 
yapmayacağım, başaramayacağım iş yoktur. Canım yoluna 
kurban olsun! Kutsal haç üzerine yemin ediyorum, canımı 
uğruna seve seve veririm... Kendi mülküm olan üç çiftliğim, 
babamın yılkısının yarısı, annemin babama getirdikleri, 
ondan saklı olarak biriktirdikleri topluca büyük bir servet 
sayılır. Kazakların arasında kimsenin silahları benimkiler 
kadar güzel değildir. Kılıcımın yalnızca kabzası için yılkıların 
en iyisini, üstelik üç bin davar veriyorlar. İşte bütün bunları 
bırakmaya, yakmaya, yıkmaya, batırmaya hazırım. Yeter ki 
sen kara kaşının ucunu oynat. "Evet" de bana! Biliyorum, bu 
söylediklerim gülünç, yersiz kaçıyor. Bütün ömrüm papazlar 
okulunda, Zaporojyeli Kazaklar arasında geçti; onun için 
kralların, prenslerin diliyle konuşmayı, soylular gibi 
davranmayı beceremem. Ama Ulu Tanrı seni yalnızca 
bizlerden değil, beylerin, padişahların kızlarından da ayrı 
yaratmış. Bizler senin kölen bile olamayız, sana ancak 
göklerdeki melekler hizmet edebilir! 


Kız gittikçe artan bir şaşkınlıkla delikanlının söylediklerini 
dinliyor, sözlerinin bir tekini bile kaçırmıyordu. Ta yürekten 
gelen bu yalın sözlerde içine işleyen bir tutku, genç bir 
gönlün güçlü haykırışı vardı. Öne eğilen güzel yüzünü 
delikanlıya çevirmiş, saçlarını arkaya atmış, dudaklarını 
aralamış, kocaman kocaman açılan gözlerini ona dikmişti. 
Genç Kazak konuşmasını bitirince kız da ona karşılık 
vermek istedi, ama sevdiği delikanlının hangi görevle kendi 
ülkesine geldiğini anımsayınca duraladı. Babası, kardeşleri, 
yurdu ondan başka şeyler beklemiyor muydu? Öç almak için 
kenti kuşatıp içindekileri korkunç bir ölüme terkedenler, 
karşısındaki gencin soyundan değiller miydi?.. Gözleri 
doldu, masanın üstünde duran ipek işlemeli mendili alarak 
yüzüne kapadı. Başını arkaya atmış ağlarken inci dişleriyle 
alt dudağını ısırıyor, yüreğinde duyduğu acıyı göstermemek 
için mendiliyle yüzünü saklıyordu. Onun böyle kendinden 
geçmiş bir durumda ağladığını görenler zehirli bir yılan 
sokmuş sanırdı. 


Andrey; 
— Ne olur, bana bir sözcük söyle! diyerek kızın elini tuttu. 


Sevgilisinin kadife teni eline değer değmez bütün 
damarlarını bir ateş sardı. Elinin içinde cansız duran 
yumuşak eli çekinmeden sıkıyordu şimdi. 


Ama kızda hiçbir hareket yoktu; ne bir tek sözcük 
söylemiş, ne de mendili yüzünden indirmişti. 


— Neden öyle üzgünsün? Söyle, bir derdin mi var? diye 
sordu. 


Kız, yüzünden mendili aldı, saçlarını arkasına attı, 
derinden gelen bir ah çektikten sonra açıldı, kederini dile 
getirdi. Acısını öyle bir söyleyişi vardı ki, su başında biten 
sazlar hafif bir yel esince ancak böyle inler. İniltiyi durup 
dinleyen yolcunun yüreği üzüntüyle dolar; artık sönen 


akşamın güzelliğini, orakçıların şen türkülerini, yollardan 
geçen arabaların gürültüsünü görmez, duymaz olur. 


— Ben üzülmeyeyim de kim üzülsün? diye başladı acı acı 
yakınmaya. Beni doğuran anaya, besleyip büyüten babaya 
yazık! Ne kara yazgım varmış benim! Feleğin ettiklerini 
celladım etmezdi. Ülkemizin en soylu prensleri, en zengin 
beyleri, paşaları, yabancı ülkelerin kontları, baronları, 
yiğitleri, kişizadeleri dizi dizi önüme geldiler. Hangisini 
istesem sevebilir, hangisini istesem dünyanın en mutlu 
insanı ederdim. En yakışıklısının, en seckininin, en 
soylusunun kocam olması için elimi şöyle bir oynatmam 
yeterdi. Ama kör yazgım, kara talihim, onlardan birini 
sevmemi engelledi; gittim de bir yabancıya, bir düşmana 
gönül verdim. Ey, kutsal Meryem Ana! Nasıl bir suç işledim, 
ne günahım vardı ki, bu cezalara çarptırdın beni? Bolluk, 
zenginlik içinde büyütüldüm; önüme en lezzetli yemekler, 
en iyisinden şaraplar getirildi; ülkemizin en yoksul 
dilencileri gibi sürünecek olduktan sonra bütün bunlar neye 
yarar? Sürünmem yetmiyormuş gibi gözümün önünde 
annemin, babamın çırpına çırpına öldüklerini de mi 
görecektim? Keşke görmesem de onların yerine bin kez ben 
ölsem! Neymiş benim kara yazgım ki, ölmeden önce 
bilmediğim, tatmadığım bu aşk sözlerini duydum, yüreğim 
ateşlerle dağlandı! Son anımda içim parçalansın, acı yazgım 
daha acı gelsin, gençliğime daha çok ağlayayım, ölümden 
daha çok ürpereyim, ey kutsal Meryem Ana, hem seni, hem 
feleğin ettiklerini yereyim diye mi işittim bu tatlı sözleri? 
Bağışla günahlarımı, ulu Tanrım!.. 


Genç kız içini döktükten sonra yeniden sessizleşti. 
Kederden önüne düşen başı, bulutlanan alnı, umutsuz 
bakışları, önce göz yaşlarıyla ıslanan, sonra kuruyarak 
solgunlaşan yanakları, "Bu dünyada mutluluk denen bir şey 
var mıymış?" der gibiydi. 


Andrey; 


— Hayır, dünyanın en güzel, en iyi kadınının böyle acılar 
çekmesine kimsenin gönlü razı olmaz! diye haykırdı. 
Yeryüzündeki bütün güzellikler sana tapsın diye 
yaratılmıştır. Ölmek ne söz, böyle bir şeyi nasıl 
düşünebiliyorsun? Başım üzerine, kutsal bildiğim her şey 
Tanrı'ya yakarmalarımla senin kara talihini yenemezsem, o 
zaman birlikte ölürüz. Önce ben ölürüm, ayaklarının 
dibinde can veririm. Ben yaşadıkça kimse bizi birbirimizden 
ayıramaz. 


Kız o güzel başını usulca salladı. 


— Yiğidim, kendini de aldatma, beni de... Ne yazık ki beni 
sevemeyeceğini çok iyi biliyorum. Çünkü seni bekleyen bir 
görevin var; seni çağıran bir baban, arkadaşların, doğup 
büyüdüğün anayurdun var! Biz birbirimize ancak düşman 
olabiliriz! 


Andrey başını sertçe silkti, kızın karşısında boylu boyunca 
dikildi. 
— Babam, arkadaşlarım, anayurdum varsa ne olmuş? Sen 


öyle sanıyorsan ben de diyorum ki, kimsem yok benim, 
hiçkimsem. 


Bunları söylerken dikbaşlı bir Kazak'ın önemli bir işe, 
herkesin göze alamayacağı bir işe karar verdiği zaman 
yaptığı gibi, yumruğunu sıkıp havada tutmuştu. 


— Kim demiş Ukrayna benim yurdumdur diye? Bana orayı 

yurt olarak kim vermiş? Ruhumuzu saran, bizi okşayan 
neresiyse orasıdır yurdumuz. Benim yurdum, benim 
varlığım sensin. Yaşadıkça bu yurdu yüreğimin 
derinliklerinde saklayacağım, onu kendimden 
ayırmayacağım. Görelim bakalım, hangi Kazak gelip beni 
ondan koparabilirmiş? Bu yurt için her şeyimi vermeye, 
kırıp dökmeye, yok etmeye hazırım! 


Genç kız bir an yontu gibi dondu kaldı, gözlerini Kazak 
delikanlısının gözlerine dikti. Sonra şaşkınlıktan kurtularak, 
pamuk kollarını sevgilisinin boynuna doladı, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Ancak sevmek için yaratılmış, yüreğinin 
sesinden başkasını dinlemeyen, yüce duygulu bir kadın 
böyle davranabilirdi. 


Birdenbire dışardan birtakım bağrışmalar, davul 
gümbürtüleri, boru sesleri yükseldi. Ama Andrey hiçbirini 
isiteceek durumda değildi. Kızın sıcak solugundan, 
yanaklarını ıslatan gözyaşlarından, pırıl pırıl bir ipek seli 
gibi yüzüne dökülen kokulu saçlarından başkasını 
duymuyordu... 


O sırada Tatar halayık koşarak içeri girdi, çılgın gibi 
seviniyordu: 


— Kurtulduk! Kurtulduk! Bize yardıma gelenler kente girdi. 
Ekmek, buğday, un getirdiler. Birçok Zaporojyeliyi de tutsak 
almışlar. 


Ama Andrey de, sevgilisi de işitmediler onun ne dediğini. 
Andrey kendisini göksel duygulara kaptırmış, yanağına 
değen o hoş kokulu ağzı öpüyor, o dudaklar da öpüşünü 
geri çevirmiyordu. Gönüllerden kopup gelerek dudaklarda 
birleşen o öpüşme hazzı, insanın yaşam boyu yalnızca bir 
kez tadabileceği bir duyguydu. 


. ve . ve 


leke sürdü. Artık bir daha ne Zaporojye'nin, ne baba 
ocağının, ne Tanrı'nın kilisesinin yüzünü görebilecekti. 
Ukrayna da oğullarının en yüreklisini, koruyucularından en 
iyisini bir daha göremeyecekti. Varsın koca Taras, soyunun 
onurunu lekeleyen böyle bir oğul yetiştirdiği için kırlaşmış 
perçeminden bir tutam saç koparsın, varsın o alçağı her 
gün, her saat ilenerek ansın!.. 


